신영산, 국어선생으로 살기

오십 즈음에 세상은 사는 것이 아니라 살아지는 것이리라 그렇게 살아왔다는 것이 억울하기도 하겠지만 그렇게 살아졌을 시간이 부끄럽기도 하겠지만 세상은 사는 것이 아니라 살아지는 것이리라

꽃이 필 때까지, 꽃이 질 때까지 묵어 사위어 부서지던 삶의 냄새가 없던 나뭇등걸에 꽃눈이 올랐다. 겨우 하룻밤, 저녁 바다안개는 새벽의 차가움이 되어 꽃눈을 얼렸다. 아직도 험한 겨울바람은 여전히 고목을 휩싸 돌고 꽃눈을 흔들었다. 가끔 지켜보려 맴돌 뿐인 내 발자국의 울림에도..

황사주의보 - 바다에서 짙은 모래에 바다가 잠겼다 지금까지 보았던 모든 것들 바다와 하늘과 사람들과 봄과 눈앞의 모든 것들이 같은 색이 되었다가 사라져 버렸다 문득 몰려드는 막막함에 여기는 어디일까를 스스로 묻는다 좀더 걸어가면 바닷속에 모래와 함께 묻혀 버리지 않을까 아..

혹여 두고 온 것은 없었을까 슬며시 남겨두고 오려 했는데 굳이 따라와 그것이 그것인 양 구분할 수 없게 하는 복잡함으로 마음 상하게 하는 것은 없었을까 그렇게 추억을 옮겨 풀어 놓으면서 남아 있을 지 모를 과거를 생각한다 이것은 일년 전, 저것은 벌써 십년 전 어느 것은 처음의 따..

처음부터 이 자리였다는 것이 그리고 여전히 이 자리라는 것이기다림과 함께 살아가는 이유가 되었다 그것이 이유가 되어나를 외롭게 한 것은 나 자신이었다

아침, 지난 밤을 기대했으리라 많지 않더라도 길은 눈으로 덮이고 어제와는 달라진 새 길이 열리고 그래, 이제 이 길을 걸어 더 늦기 전에 내 자취를 남기고 싶었음이라 아무도 알지 못한 나만이 가는 곳으로 발자국은 찍히는 것이 아니라 찍어야 하는 것이리라 그런데 가만, 조금만 걸으..

지금도 내려 걷고는 있습니다. 그렇다고 뒤를 보지는 않습니다. 발밑으로 채이는 낙엽이라든지, 벌써 어둑해지는 하늘을 보며 이제 내려가는 일만 생각합니다. 꽤나 많이 내려온 것임이 분명했지만, 얼마나 더 내려가야만하는지 가늠하기는 어려웠습니다. 그래서 잠시 쉬기로 하였습니다.  그루터기에 돌무지에 아무렇게나 곤한 몸을 의지하였습니다. 그런데 데자뷰인양 낯익은 얼굴도 내 옆에서 쉬고 있습니다. 산을 올라가는 길에 더 오르기 위해 잠시 호흡을 어루만지고 있는 것이겠지요. 하지만 이 사람은 올라가야 할 길은 보지 않고 올라온 길을 물끄러미 응시하고 있습니다.  올라오며 남겨둔 적지 않은 흔적을 헤아려 보는 것일까요. 아니면 저 멀리 있을 시작점에 대한 아쉬움을 곰곰이 새기고 있는 것일까요. 혹 거기에 남..

이미 늦은 가을처럼 쓸쓸하다 끝없이 누렇게 시든 들판이 바탕이 되어 이백년 전 사내의 삶은 굴곡지다  끊어질 듯 이어지는 그리고 다시 끊어지는그렇게 조마조마하게 살았을까아니 다시 굵은 획이 되어 세상을 자랑했을까 그러다가 험한 바다 구겨진 종이를 건너 먼 탐라로 건너갔을까....  저 여백처럼머릿속 하얗게 아내의 죽음을 듣고 편지의 한 귀퉁이를 가슴을 담아 쥐어뜯어내렸을까떨어져 망실된 나머지 부분들을 끌어 안고시간 속으로 사라졌을까 사내의 삶은 유리 속에 박제되었다그 흔적들은 거울이 되어 사라지고 일상이 급한 다른 사내의 얼굴을 비껴가다

면도를 하려다가 문득, 참 자네 지금 무얼 하렴인가, 시간은 저렇게 켜켜이 내려앉아 있는데, 지금 나는 무엇을 베려함일까. 아직도 세상을 두려워하는 어이없음이나 정체성을 고민하다 남긴 끔찍한 편두통이 아니라 세월과 바뀌어 규칙없이 자라난 부조화한 희고 검은 수염들뿐. 그것뿐..

진달래 봄볕이 있어야 봄은 아니다. 먼지낀 창밖으로 꽃잎 몇 장 차갑게 올라왔음을 보다. 그것이 환영이었어도 꽃잎을 보다. 푸름도 없고 향기는 아예 없었을 아무도 눈여겨 보지 않을 12월의 한 가운데 적막함 속에 화려하다거나 혹은 소박하다거나 이런 수식어들이 전혀 어울일 수 없..