신영산, 국어선생으로 살기

살아감에 대하여 - 영화 '스타 이즈 본'의 대사를 변주하여 잠시 쉬다 가려하고 잠시 머물렀다가 하루 또 하루 더 머물렀다가 가는 길에 어디로 가려 했는지를 잊어버렸거나 머물고 있는 곳이 애초 가려는 곳이었거나 잠시 머물다 가려하고 잠시 쉬었다가 어제 또 오늘 더 쉬었다가 머무..

중년에 공원 벤치에 무심히 앉았다가 하나 둘 날리더니 잎파리들이 점점 많이 붉게 바래 무릎 위로 내려 앉아 놀라게 한다 지금 당연히 가을이려니 그러다 보니 이미 저녁인데 노을도 얼굴에서 붉게 물들었다 지난 시간이 부끄러운 듯이

꽃무릇 바람 불어 가을이 저 멀리 높아 가는데 걸어온 그리 멀지 않은 길을 잠시 멈추고 풍경과 어울리지 않는 꽃 몇 송이와 벗을 한다 흔히 상사화라 하는가 잎을 다 떨구고 나서야 꽃을 피우기에 꽃은 예전 자기 자리에 있었을 무성한 잎을 그리고 예전의 푸른 잎은 앞으로 외롭게 피어..

영종도 해안북로, 저녁에 하늘이 하도 곱다기에 달려가는 길입니다. 넓은 푸른색을 옅은 바탕으로 해 두고 흰색을 듬뿍 묻혀 큰 붓질을 하였다가 작은 붓으로 붉은 색을 덧칠하려는데 무엇을 밟았는지 덜컹 차가 흔들릴 제 저 구석에 놓아두었던 먹물통이 넘어졌는지 점점 하늘은 검은 색..

유배지에서 쓰는 편지 - 세한도를 보며 얼마나 더 서늘해져야 나를 나로 온전하게 할 수 있으리오. 바람 나뭇가지 파고드는 소리 듣지 않고 눈발 들창 때리는 울림 그대로 흘리면서 바람과 눈발에 나를 섞어 가되 바람도 눈발도 아닌 나로 남아 나를 온전하게 할 수 있으리오. 파도 포말 위..

북쪽을 앞에 두고 누우신 아버지께 - 2018.04.27 떠나오신 지 한 갑자(甲子)가 넘어 그곳과의 거리를 가늠하다 결국은 줄이지 못해 생채기가 된 세월의 두께에 눌려 오히려 그곳과 가장 가까운 이곳에서 시간을 잊고 누우셨습니다. 차가운 겨울이었습니다. 그리고 이제 봄이 되려나요. 뗏장이..

사월, 서설 흰눈처럼 분분하게 꽃잎이 날리더니만 굳이 시간으로 앞뒤를 갈라두는 게 무엇이냐고 굳이 이것이냐 저것이냐 나누는 게 무엇이냐고 꽃잎처럼 천연하게 흰눈이 날리더이다

리움 미술관 방문기 1. 추운 날이다. 거울 속에 비취어진 얼굴을 바라보며 정리되지 않는 수염 속에 부쩍 흰 터올이 더 늘어났음을 발견한다. 무디어진 면도칼로 맨 낯을 만들어보지만, 그 얼굴도 내 얼굴 같지마는 않다. 기억 속에 남아 있는 낯익은 얼굴은 언제였을까. 정의는 쉽게 내려..

나의 저항은 TV를 끄고 신문을 덮고 정말 부당하게도 나의 저항은 나를 향한다 왜 이러한 세상에서 '살았을까'가 아니라 '살아 남았을까' 하고 왜 이러한 세상에서 '한 마디 말도 못했을까'가 아니라 '한 마디 말도 못하는가' 하고

야위워감에 대하여 - 오십 즈음에 가는 바람에 가을 잎들이 흔들리다 하나 둘 꽤나 많이 그래 게 그 자리에서 시간에 취할 때도 되었으리라 그 자리에서 다시 푸르름을 기약하는 색바래는 약속을 매달 때도 되었으리라 그렇게 야위어 가는 것 당연한 것이기에 아쉬워 할 필요도 없는 것 ..