신영산, 국어선생으로 살기

"자네는 거짓 속에서 태어나고, 보살펴지고, 젖을 떼지. 학교에서는 더 멋진 거짓을 배우고, 인생 전부를 거짓 속에서 살다가 죽을 때쯤이면 깨닫지. 인생에는 자네 자신, 그리고 자네가 할 수 있었던 일 말고는 아무것도 없다는 걸. 자네는 그 일을 하지 않았어. 거짓이 자네한테 뭔가 다른 게 있다고 말했기 때문이지. 그제야 자네는 세상을 가질 수 있었다는 걸 알게 되지. 그 비밀을 아는 건자네뿐이니까. 하지만 그때는 너무 늦었어. 이미 너무 늙었거든."

2002년도부터 읽기 시작하여 이제서야.. 시간은 길었어도 남는 것은 없다. 특별히 기억나는 대목도.. 다들 그렇게 힘들게 살았는지 그렇게 힘들게 살도록 했는지. 러시아와 세계의 역사에서는 레닌이 없었더라면 나타나지 않았을 중요한 전환점들이 있었다. 레닌은 사건과 제도, 실천, 기..

사람들이 저에게 창의력이 무엇이냐고 자주 묻는데, 저는 이런 통찰력이 창의력이라 생각합니다. 저도 사과를 많이 봤지만, 뉴턴이나 이철수와 같은 생각은 한 번보 못해봤습니다. 같은 것을 보고 다른 것을 생각할 줄 아는 것이 이 사람의 힘인 것이죠. 우리는 0세에서 100세를 놓고 봤을 ..

우리가 알고 있는 것. 아니 알고 있다고 생각하는 것, 그러나 정확하게 않거나 잘못 알고 있는 것, 그러면서도 아이들에게 가르치고 있는 것들. 이를테면 삼국유사의 저자는 일연이다? - 삼국유사 다섯권중 한권만 그렇다 판소리가 판소리계소설로 발전하고 다시 신소설이 되었다? - 춘향..

어쩌면 그녀는 나에게 자신의 운명이 나의 운명과 닮았다는 것을 말해 주고자 한 것인지 모른다. 우리 둘은 서로 이해하지 못했기 때문에 서로 비껴갈 수밖에 없었겠지마느 우리의 삶은 둘 다 유린의 역사라는 점에서, 우리는 피를 나눈 형제나 부부와 같다고 말하고 싶었던 것인지 모른..

1. 인기 없는 존재들을 위하여 (소크라테스) - 인정받지 못한다는 것을 진실과 동의어로 보는 것은, 인기가 없는 것을 오류와 동의어로 믿는 것만큼 고지식한 짓일 것이다. 하나의 관념이나 행동이 유효하느냐 않느냐는 그것이 폭넓게 믿어지느냐 아니면 매도당하느냐에 따라서 결정되는 ..

시로 읽는 그림 호퍼의 그림은 끊임없이 이어지는 삶의 사건들로 채워질 장소로서의 빈 공간이 아니다. 즉 실제의 삶을 그린 것이 아닌, 삶의 전과 후의 시간을 그린 빈 공간이다. 그 위에는 어두운 그림자가 드리워져 있고, 그 어두움은 우리가 그림을 보며 생각해낸 이야기들이 지나치..

문명의 종말은 거의 모든 것과 거의 모든 사람을 앗아갔다. 하지만 아름다운 것들은 아직 남아 있다, 바뀐 세상의 황혼녘 풍경, 물가의 세인트보라라라는 수수께끼 같은 이름을 가진 마음에서 상연되고 있는 '한여름밤의 꿈', 800미터쯤 떨어진 곳에서 반짝이는 미시간 호. 그는 자신이 거..

읽는 내내 괴로웠다. 시점은 바꿔가며, 바뀌는 시점에 따라 모두 나와 겹치지 않는 이가 없었다. 저들의 나이듦에서 내 나이듦을 발견하는 것은 우연이 아닐 것이다. 그런 삶을 살아왔고, 살고 있었기에. 아니라고 해도 그런 삶을 살아가라고 강요받았기에. 내가 아니 우리가 살아왔던 시..

우리 예술가들은 예술과 생활을 너무 분리해 놓고 있다. 생활 따로 예술 따로 식이다. 이래선 정말 안된다. 생활 자체가 자신의 예술이 되어야지, 따로 놀면 좋은 예술이 나올 수 없다.