신영산, 국어선생으로 살기

교사 정년이니 월급 삭감이니 옥식각신 하는 이들 옆에서 나는 태연하게도 너무나 태연하게도 철 지난 잡지를 뒤적인다. 새로움도 없고, 산뜻함도 없이 그저 묵은 냄새로 지난 세월을 따지는 그런 의미 없는 글자 속에서 그저 과거로 헤엄쳐 나가는 것이다. 쪼그리고 앉아 교과서를 펴거..

바람 없는 하늘가 찍혀지는 것은 구름처럼 팔 위 다리 위 번져오는 마른 버짐. 이것이 전부라면 차라리 다행한 일이겠지만 그래도 이 계절이 끝나기 전에 남은 게 많다. 콜록콜록 야윈 기침, 허옇게 스멀거리는 가려움 작은 몸뚱아리는 계절의 변화에 이렇듯 치열하게 사랑하며 싸우며 견..

꾸벅꾸벅 절하고 고인과 나와의 관계를 짐작해도 여전히 처음 보는 사람이다. 그래도 두 손 모으고 삼가 명복을 빕니다. 삼가 해는 아직도 중천인데 오락가락, 술 한 잔 먹지 않고 돌아오는 길 괜한 눈물만 난다. 저이가 내게 무슨 은혜를 베풀었기에 그러나 누군 죽고 누군 남아 어두워지..

빚 보증으로 고생한다며 나보다 더 아니든 동료의 훌쩍거림도 도움이 되지 않는다. …… 태평성대 태평 태 …… 구두위 찍혀 있는 선명한 누구의 발자국 내려다보며 지금은 태평성대

죄송합니다. 어깨를 비벼가며 또 죄송합니다. 내가 본래 당신의 뒤였음으로 이제사 다시금 앞으로 오게 되엇나니 그래서 죄송합니다. 언제 보았던 모습이었을까 뒤통수처럼, 등짝퍼럼, 엉덩이처럼 앞을 뒤와 같이 두고 죄송합니다만

딸아, 떨리도록 불러보는 하늘 아래 젊은 아빠들의 미어지는 가슴으로 갈 길을 찾아본다. 차음부터 두 갈래 길이 있었을까? 누구의 바람대로 어느 한 길을 택하고, 훗날 간 길, 가지 않은 길에 대해 추억하게 될까? 그러나 딸아. 길이 한 갈래였던 것처럼 사람들은 오로지 한길로만 나아갈 ..

머뭇거리며 둘러보는 눈매속에서 하루를 읽는다. 빈자리를 찾으려는 그래도 어딘가 갈 곳이 있다는 것이 무척이나 다행인 시대를 살아가며 낯선 사람 낯선 몸들이 부딪히며 또는 적당하게 한 의자에서 몸을 섞어가며 하루는 투쟁이다. 그렇게 시작 어깨 넘어 펼쳐진 신문 위 낯선 글자들..

쓸 수 없는 것 지울 수도 없는 것 읽을 수도 없고 따라서 아무 뜻도 없는 것들

비람에 어울려 오는 냄새의 정체를 찾으려 거리로 간다. 낯선 곳이라면 더욱 좋다. 떨어져 날리는 잎새 하나라도 조심 차마 밟지 않으려 시선은 반짝 가을 햇살처럼 발 끝에 내리꽂힌다. 누가 묻거든, 세상 살아가는 방법이 뭐냐고 그저 선승처럼 송강처럼 저 하늘 한쪽을 가리킬 뿐이고, ..

여름이 아니다. 가을이다. 그래도 줄기차게 꺼내 입는 여름 옷에서 떨어지는 잎들 뿌듯이 돋는 계절을 갈망함이 아니겠는가 하늘은 푸르고 푸르고 더 높지만 게 제 얼굴을 비춰볼라던 기분 좋던 허울은 주머니 속 깊은 데서 꼼지락거리고 다만 그 아래로 묵묵히 걸을 뿐이다. 헛되게 세상..