박물관에서 추사의 편지를 보다

이미 늦은 가을처럼 쓸쓸하다 

끝없이 누렇게 시든 들판이 바탕이 되어 

이백년 전 사내의 삶은 굴곡지다 

 

끊어질 듯 이어지는 그리고 다시 끊어지는

그렇게 조마조마하게 살았을까

아니 다시 굵은 획이 되어 세상을 자랑했을까 

그러다가 험한 바다 구겨진 종이를 건너 

먼 탐라로 건너갔을까

....  저 여백처럼

머릿속 하얗게 아내의 죽음을 듣고 

편지의 한 귀퉁이를 가슴을 담아 쥐어뜯어내렸을까

떨어져 망실된 나머지 부분들을 끌어 안고

시간 속으로 사라졌을까

 

사내의 삶은 유리 속에 박제되었다

그 흔적들은 거울이 되어 사라지고 

일상이 급한 다른 사내의 얼굴을 비껴가다