신영산, 국어선생으로 살기

장마 사람들의 품속에서도 종종걸음 바쁜 일상속에서도 발견할 수 없다. 한 사람에 이어, 또 한 사람, 또 한 사람 세월은 흘러가기 때문에 아픈 것이다. 흘러가는 세월 한 가운데 사람들과 그 사람들 중 저 끝 언저리에 묵묵히 내가 서 있기에 더 아픈 것이다. 더 아플 것이다. 의미 없는 빗..

‘햇님과 달님과 별님과 시’ - 수업 시간에 녀석은 그렇게 썼다. 윤 아무개가 누구인지도 모르고 알려고도 아니한 정말 햇님같이 순박한 정말 달님같이 어두운 기억으로 정말 별님같이 깜감한 세상 속 한 점으로 살아오는 녀석은 별 하나에 오토바이와 별 하나에 핸드폰과 별 하나에 △..

여고 괴담 창밖, 장마속 어수선한 하늘 빛 아래 혼란하게 오고가는 시간과 사람들 지금이 언제인가를 따져보는 곳처럼 어리석음이 없다. 먼 옛날로 달음질쳐 그 속에서 논리를 찾고 이론을 구하고 이 역시 어리석은 일이다. 어쩌면 우리 모두는 존재하조차 없는 없어도 아무도 애닲아..

두통 깨어지는 것은 몹시도 참지 못하여 깨지고 또 깨어지는 것은 긴긴 하루 살아가는 방법이라 깨어지고 싶은 대로 그대로 두어라 깨지다가 깨지다가 그 파편에 다시 깊숙히 찔려온 이 모두 낯선 세상 살아가기 익숙해지지 못한 탓이어니 암아 있는 모든 것이 사라지도록 그대로 둘 일..

섬 뽀얀 안개, 어설픈 파도 다리를 굳게 내릴 곳은 처음부터 없었기에 우리는 존재하지 않는다. 존재할 수 없다. 어디 좋은 곳 찾아 떠나볼 욕심도 없이 물길 흐르는 곳에, 시간 흐른 곳에 묵묵히 자리 지켜내고 꾸밈도 없이 과장도 없이 우리가 살아가야 할 땅, 그 위에서 아무도 기억하지..

앞으로 앞으로 걸어가다 멈춰본 적 없습니다. 바쁘게 바쁘게 걸어보지도 않았습니다. 한 번, 단 한 번 뒤돌아보지도 않았습니다. 저 멀리 저 먼 곳을 응시하지도 않았습니다. 생일이랍니다. 오늘이 서른 두 번째 생일랍니다. 살아가는 것처럼 힘든 게 없다고 생각하며 살아가는 것처럼 어..

친구 비슷비슷하게들 나이 먹어가다가 문득 멈춰서서 마주 바라본다. 불쑥불쑥 튀어나오는 아랫배에 드러나는 앞 이마 셀 수 없을 만큼의 흰 머리칼들 서로 킥킥거리다가 세상 이야기를 한다. 살아가는 이야기를 한다. 한평한평 늘리기 위한 치열한 몸부림에 점점 줄어가는 통장 잔고에 ..

일상 자고 일어난 곳은 내 방이 아니라 다녀오마 문닫고 나온 곳은 내 집이 아니라 잘 다녀오오 배웅하는 이는 늘 보아오던 그 사람이 아니라 문득 올려다본 하늘빛은 늘 보던 그 푸른 빛이 전혀 아니다. 낯섬으로 시작하는 일상 달려가다 그 속에서 곤하게 졸다. 갑자기 다가오는 버스차..

사람의 나라 - 5·1 노동절 시위 음음음음 우우우우 어서어서 가자 퍼벅퍼벅퍼벅 쿵쿵쿵쿵 어서어서 달려가자 죽지 말고 살아보자. 와와와와.

어쩌리, 저렇게 새빨갛게 노을지는데 끝끝내 내어 뱉은 한 마디는 살아남은 몸을 태우고 아득히 우리 추억까지 날려버렸구나 사람이 살아가면서 사람이 사람을 사랑하고 사랑한 그 사람이 다시 사랑을 해 주고 그렇게 살아가면서 무엇을 남겨두고 무엇을 일깨우며 제 몸 한 줌 먼지되도..