신영산, 국어선생으로 살기

고마움에 대하여 - 눈오는 바닷가에서 한참 걷다가 문득 뒤를 돌아다 보았다. 물 밀려나간 바닷가에서 모래 위에 박혀져 있는 흐릿한 내 삶의 자취들. 나를 앞서거니 혹은 내가 앞서거니 깊게 패이는 힘도 떨어지고 작정한 방향도 정확하지 못하게 함께 걷고 있었다. 그래도 또각또각 딛..

송강을 보러가는 길에 - 영종도 백운산에서 굳이 작정하고 나선 길은 아니었을 겁니다. 푸른 물처럼 깊지 않은 바다와 가을처럼 기름지지 않은 들녘과 눈 가득 높지 않은 산들이 꾸준하게 경계 없이 이어져 있는 이 섬에서 그저 걷다가 무심코 들어온 길이었을 겁니다. 행여 그대처럼 누구..

단체 사진을 찍으며 - 뒷줄 끝에 계신 분 옆을 보지 말고 앞을 보세요. 남기기 위한 것일까, 남겨기지 위한 것일까. 어색한 몸짓으로 사람들의 오와 열 속에 들어갔다가 나와 주변을 이 시간과 묶어 가늠해 보았다. 함께 지금 사진을 찍어야 하는 인연이 있으리라. 어제 나란히 앉아 같이 ..

살아감에 대하여 - 영화 '스타 이즈 본'의 대사를 변주하여 잠시 쉬다 가려하고 잠시 머물렀다가 하루 또 하루 더 머물렀다가 가는 길에 어디로 가려 했는지를 잊어버렸거나 머물고 있는 곳이 애초 가려는 곳이었거나 잠시 머물다 가려하고 잠시 쉬었다가 어제 또 오늘 더 쉬었다가 머무..

중년에 공원 벤치에 무심히 앉았다가 하나 둘 날리더니 잎파리들이 점점 많이 붉게 바래 무릎 위로 내려 앉아 놀라게 한다 지금 당연히 가을이려니 그러다 보니 이미 저녁인데 노을도 얼굴에서 붉게 물들었다 지난 시간이 부끄러운 듯이

꽃무릇 바람 불어 가을이 저 멀리 높아 가는데 걸어온 그리 멀지 않은 길을 잠시 멈추고 풍경과 어울리지 않는 꽃 몇 송이와 벗을 한다 흔히 상사화라 하는가 잎을 다 떨구고 나서야 꽃을 피우기에 꽃은 예전 자기 자리에 있었을 무성한 잎을 그리고 예전의 푸른 잎은 앞으로 외롭게 피어..

영종도 해안북로, 저녁에 하늘이 하도 곱다기에 달려가는 길입니다. 넓은 푸른색을 옅은 바탕으로 해 두고 흰색을 듬뿍 묻혀 큰 붓질을 하였다가 작은 붓으로 붉은 색을 덧칠하려는데 무엇을 밟았는지 덜컹 차가 흔들릴 제 저 구석에 놓아두었던 먹물통이 넘어졌는지 점점 하늘은 검은 색..

유배지에서 쓰는 편지 - 세한도를 보며 얼마나 더 서늘해져야 나를 나로 온전하게 할 수 있으리오. 바람 나뭇가지 파고드는 소리 듣지 않고 눈발 들창 때리는 울림 그대로 흘리면서 바람과 눈발에 나를 섞어 가되 바람도 눈발도 아닌 나로 남아 나를 온전하게 할 수 있으리오. 파도 포말 위..

북쪽을 앞에 두고 누우신 아버지께 - 2018.04.27 떠나오신 지 한 갑자(甲子)가 넘어 그곳과의 거리를 가늠하다 결국은 줄이지 못해 생채기가 된 세월의 두께에 눌려 오히려 그곳과 가장 가까운 이곳에서 시간을 잊고 누우셨습니다. 차가운 겨울이었습니다. 그리고 이제 봄이 되려나요. 뗏장이..

사월, 서설 흰눈처럼 분분하게 꽃잎이 날리더니만 굳이 시간으로 앞뒤를 갈라두는 게 무엇이냐고 굳이 이것이냐 저것이냐 나누는 게 무엇이냐고 꽃잎처럼 천연하게 흰눈이 날리더이다