신영산, 국어선생으로 살기

이미 늦은 가을처럼 쓸쓸하다 끝없이 누렇게 시든 들판이 바탕이 되어 이백년 전 사내의 삶은 굴곡지다  끊어질 듯 이어지는 그리고 다시 끊어지는그렇게 조마조마하게 살았을까아니 다시 굵은 획이 되어 세상을 자랑했을까 그러다가 험한 바다 구겨진 종이를 건너 먼 탐라로 건너갔을까....  저 여백처럼머릿속 하얗게 아내의 죽음을 듣고 편지의 한 귀퉁이를 가슴을 담아 쥐어뜯어내렸을까떨어져 망실된 나머지 부분들을 끌어 안고시간 속으로 사라졌을까 사내의 삶은 유리 속에 박제되었다그 흔적들은 거울이 되어 사라지고 일상이 급한 다른 사내의 얼굴을 비껴가다

면도를 하려다가 문득, 참 자네 지금 무얼 하렴인가, 시간은 저렇게 켜켜이 내려앉아 있는데, 지금 나는 무엇을 베려함일까. 아직도 세상을 두려워하는 어이없음이나 정체성을 고민하다 남긴 끔찍한 편두통이 아니라 세월과 바뀌어 규칙없이 자라난 부조화한 희고 검은 수염들뿐. 그것뿐..

진달래 봄볕이 있어야 봄은 아니다. 먼지낀 창밖으로 꽃잎 몇 장 차갑게 올라왔음을 보다. 그것이 환영이었어도 꽃잎을 보다. 푸름도 없고 향기는 아예 없었을 아무도 눈여겨 보지 않을 12월의 한 가운데 적막함 속에 화려하다거나 혹은 소박하다거나 이런 수식어들이 전혀 어울일 수 없..

벽에는 문이 있다 * 늘 그랬었어 왜 내가 가는 길만 험할까 의심하다가 다다르는 곳, 거기는 큰 벽 막막하게 막혀 있고 아무리 살펴도 쥐고 당길 문고리 하나 없는 늘 그랬었어 그 벽 앞에 쭈그려 앉았다가 한 번 두드려도 못하고, 결국 온 길 되짚어 물러나는 것을 어디로 가려했는지도 아..

오늘, 가을 마땅히 급한 일이 없음을 깨달았다. 메밀차 한 잔을 따라 두고는 첫 모금을 마신다. 지금 시간처럼 밋밋하다. 그저 가까운 데 있는 책을 폈다. '보통'의 '뉴스의 시대' 하지만 지금처럼 멍한 분위기에는 맞지 않는다. 책을 덮고 '말로'를 찾아 듣기로 한다. 쟁쟁한 소리를 담으며 ..

사람이 보고 싶다 내가 없는 곳에 내가 있으려 하며 내가 있어야 하는 곳에 혹여 내가 진정 있는지 부단히도 내가 나를 찾으려다 문득 사람이 보고 싶다 나와 닮은 나를 만나고 싶다

대추가 영글었다 대추가 영글어 있었다 오늘을 위해 바삐 가던 아침길이었을 것이다 하루로 한달을 살아가기 위한 길이었을 것이다 푸른 하늘을 이고 푸른 잎들에 감싸인 채 푸르다 점점이 붉음을 박혀 있는 녀석들도 푸르게 영글었다 - 가끔은, 내 시간을 잊고 아름다움에 감동해도 되..

산을 오르다 산을 오르다 돌에 채이거나 나뭇가지에 긁히는 아픔으로 아래로의 순리를 거스르면서도 숲 안에서 어울리지 못하는 단 하나의 인공적인 개체는 기어이 산을 오르다 산을 오르다 어둑하니 산 그림자 사이로 가끔 보이는 한 줌 하늘에서조차 축축하게 흩뿌리는 안개빗속에서 ..

늦은 밤이다. 가로등은 밝혔지만 걸음이 조심스럽도록 숲은 어둡다. 간혹 띄엄 오가는 사람들은 나도 그들도 소통은 없다. 그렇기에 적막은 완벽하다. 저 멀리 시내 불빛이 보일지도 모르지만, 듣지 않는다. 잠자코 발 밑으로 이어지는 길만 걷는다. 애초 그러기로 했다. 애초 주변은 돌아..

살아있음에 대하여 - 비오는 공원에서 상그레하게 물방울들이 나뭇잎들을 때리고 부서지며 다시 때리고 부서지며 때려 저래야 푸름이다 하늘 저 멀리서 아래로 내려와 정말 잠깐 잎새들에 머물다 다시 아래로 나리는 길 그리고는 바닥에 홈을 패며 이런저전 풀들사이로 어디론가 흘러가..