신영산, 국어선생으로 살기

지나옴에 대하여 - 동창회, 겨울바닷가에서 모랫바람에 마모된 햇빛은 이제 겨우 우리들 눈높이에서나 여기쯤이다 하고 제 존재를 확인시켜 줄 뿐이다 - 오기로 한 이들은 모두 모이지 않았다. 한 때는 뜨겁거나 혹은 아주 높이 저를 자랑했을 터인데 지금은 시간의 흔적으로 남아 긴 여..

빗소리에 잠을 깨다. 밝지도 어둡지도 않은 때에 가만 누워 빗소리를 하나하나 헤아리며 듣다가 일어나 새벽으로 세상과 마주하다. 꽤나 흔들리고 있는 나뭇가지라든가 거기에서 부딪혀 오는 방울이라든가 이렇게 창문에 새겨지는 미세한 느낌들이 감각을 더듬는다. 서늘하다. 지금 혼자..

앓다 세상은 커녕 인생에조차 호통도 못치더니 기어이 제 몸 하나도 이겨내지 못하더라 스며든 아픔보다는 핑핑한 어지러움을 더 당혹스러워 하면서도 작금의 사태를 진단해 보겠다고 쓸만큼 쓴 육체라서 통제할 수 없는 것인지 유쾌함만 추구하던 시간이라서 이제 불쾌함만 남은 것인..

오십 즈음에 세상은 사는 것이 아니라 살아지는 것이리라 그렇게 살아왔다는 것이 억울하기도 하겠지만 그렇게 살아졌을 시간이 부끄럽기도 하겠지만 세상은 사는 것이 아니라 살아지는 것이리라

꽃이 필 때까지, 꽃이 질 때까지 묵어 사위어 부서지던 삶의 냄새가 없던 나뭇등걸에 꽃눈이 올랐다. 겨우 하룻밤, 저녁 바다안개는 새벽의 차가움이 되어 꽃눈을 얼렸다. 아직도 험한 겨울바람은 여전히 고목을 휩싸 돌고 꽃눈을 흔들었다. 가끔 지켜보려 맴돌 뿐인 내 발자국의 울림에도..

황사주의보 - 바다에서 짙은 모래에 바다가 잠겼다 지금까지 보았던 모든 것들 바다와 하늘과 사람들과 봄과 눈앞의 모든 것들이 같은 색이 되었다가 사라져 버렸다 문득 몰려드는 막막함에 여기는 어디일까를 스스로 묻는다 좀더 걸어가면 바닷속에 모래와 함께 묻혀 버리지 않을까 아..

혹여 두고 온 것은 없었을까 슬며시 남겨두고 오려 했는데 굳이 따라와 그것이 그것인 양 구분할 수 없게 하는 복잡함으로 마음 상하게 하는 것은 없었을까 그렇게 추억을 옮겨 풀어 놓으면서 남아 있을 지 모를 과거를 생각한다 이것은 일년 전, 저것은 벌써 십년 전 어느 것은 처음의 따..

처음부터 이 자리였다는 것이 그리고 여전히 이 자리라는 것이기다림과 함께 살아가는 이유가 되었다 그것이 이유가 되어나를 외롭게 한 것은 나 자신이었다

아침, 지난 밤을 기대했으리라 많지 않더라도 길은 눈으로 덮이고 어제와는 달라진 새 길이 열리고 그래, 이제 이 길을 걸어 더 늦기 전에 내 자취를 남기고 싶었음이라 아무도 알지 못한 나만이 가는 곳으로 발자국은 찍히는 것이 아니라 찍어야 하는 것이리라 그런데 가만, 조금만 걸으..

지금도 내려 걷고는 있습니다. 그렇다고 뒤를 보지는 않습니다. 발밑으로 채이는 낙엽이라든지, 벌써 어둑해지는 하늘을 보며 이제 내려가는 일만 생각합니다. 꽤나 많이 내려온 것임이 분명했지만, 얼마나 더 내려가야만하는지 가늠하기는 어려웠습니다. 그래서 잠시 쉬기로 하였습니다.  그루터기에 돌무지에 아무렇게나 곤한 몸을 의지하였습니다. 그런데 데자뷰인양 낯익은 얼굴도 내 옆에서 쉬고 있습니다. 산을 올라가는 길에 더 오르기 위해 잠시 호흡을 어루만지고 있는 것이겠지요. 하지만 이 사람은 올라가야 할 길은 보지 않고 올라온 길을 물끄러미 응시하고 있습니다.  올라오며 남겨둔 적지 않은 흔적을 헤아려 보는 것일까요. 아니면 저 멀리 있을 시작점에 대한 아쉬움을 곰곰이 새기고 있는 것일까요. 혹 거기에 남..