신영산, 국어선생으로 살기

사내들의 땀과 함성만이 그득하던 철원, 깊은 산골에서 우리는 낯선 사람들을 보다. 제복을 입지 않고, 긴 머리 자랑하는 그리고 짧은 치마 아래 흰 종아리 눈부신 사람들, 저들은 사제인간 저들 치마속 향내 짙은 바람에 한순간 뭐가 올라오는 듯, 울컥울컥 인솔자의 구령을 듣지 못한다...

아침. 덜 깬 잠의 함성이 둘러막힌 산벽에 부딪히고 그것이 다시 내게로 달려올 때, 고단한 한 하루가 시작됬다는 것을 느낄 듯도 하다. 여기는 어디인가. 하루가 진정 시작되는 것인가. 간밤 처량한 비를 쏟고 산중턱으로 물러난 구름조각이 잿빛으로 보일 때, 아침점호. 고향에 대한 ..

밝은 보름달을 볼 수 없다. 오늘이 한가위인데도 하늘은 검게 그늘을 지운채 끊임없이 비만 내리고 그 어둠에 홀로 서서 구름이 걷히기를 기다리다 비에 젖은 훈련병 보고 싶은 얼굴을 볼 수 없다. 오늘이 한가위인데도

흙먼지 풀풀 이는 연병장 그 구석에 쭈그리고 담배물고 피어오르는 백자연기를 물끄러미 지켜보다. 지나온 세월은 하얗게 일어나는 먼지만큼이나 작겠지. 지나야 할 시간은 이 넓은 연병장처럼 넓고 넓겠지. 감상이 필요없는 곳이다. 흘린 땀이 푸른 군복에 배고 또 배이고 다시 안경 아..

별 부끄러움도 잊고 냇가에 쭈그리고들 앉아 그곳을 드러낸 젊은이들이 있다. 이미 수치라는 것은 저 기억 속에 두고 하루 종일의 땀이 닦이는 것이 그저 즐거운 단순한 젊은이들 복잡함을 잊은 피곤한 이들이 있다. 검게 그을린 벌거숭이들 틈에서 우리가 생각하는 것은 무엇인가 조국..

거의 낯설은 모습으로 상실해가는 힘겨운 미소가 있다. 무엇일까, 저기 서 있는 얼굴은 잃어버린 과가를 찾으려는 또 하나의 몸짓 저 먼데로 향하는 애절한 그리움 같은 그런 것인가, 하지만 허물어지려는 듯 형체를 겨우 지탱한 그네에 나 역시 똑같은 흉내를 지을 밖엔 없고 안타까움은..

마지막 불빛이 닫혀버리고 이역의 땅에 남겨진 이들은 이미 그대를 기억 못하나 다를 게 없는 거라고 어제처럼 오늘도 흘러갈 거라고 반복되는 수없는 메아리 속에 이미 그대를 기억 못하나 날 저물기 전 미처 끝내지 못했던 우리의 말들 지금 멀리 떠나 차가운 바닥에 두 무릎을 꿇리우..

하늘을 섬기던 사람들은 저 먼데로 하나 둘 떠나버리고 벼락 맞은 굽은 소나무 남아 자리 지키며 울고 있오. 달도 빛도 삼켜버린 어둠에 또 쏟아지는 비를 바라보는 스산하게 바람부는 소리 사람들이 섬기던 하늘은 자취도 없이 몰락했는데 꺾인 소나무 홀로 남아 피를 흘리는 울음을 참..

웃을 수 있는 자유는 행복하지만 웃음을 잃어버린 땅.그리고 저 天上. 누이의 밝은 동안. 첫사랑 그리워하는 봉숭아 손톱의 빛깔은 아직 강열하지만, 고온 하늘은 이미 저물어 저물어. 눈동자에 흐르는 옻. 몹시 가렵다. 맘껏 긁으려문. 충혈된 눈. 한치의 욕심을 위한 전장터. 솟아오르는 ..

바람도 찢고 긴 시간도 찢고 핏물마냥 붉게 엉겨 붙은 철조망 너머 먼 이역의 땅을 향하여 노란 날개 지금 거센 비가 오고 있는데 나비는 두리번거리고 있다. 생각할 수 있는 이들은 이미 뵈지 않고 들꽃 한송이 피우지 못할 척박한 곳에 더 원시적일 수 없는 쇠붙이 게 의지한 이들 뿐인..