신영산, 국어선생으로 살기

머리에 이고 있는 별빛의 아름다움보다 미류나무 잎사귀의 스산한 부딪힘 몸에 들고 있는 푸른 소름의 쓸쓸함보다 지금은 들고 있는 소총이 무거워서 추위에 떨고 있는 훈련병, 자네는 철원의 겨울을 맞으려 예 서 있나 철원의 겨울, 그대가 아직 어색한 모습의 군인을 맞이하나 흐트러..

가슴을 쥐어 뜯는 처절함이 있다. 누굴 위한 눈물인지도 모르는 애절함이 무섭게 쏟아내린다. 기껏해야 세평 네평 남짓 푸른 천막, 흰 연기 그 속에 묻힌 훈련병들은 섧게 울고 있다. 울다가 울다가 몸안 마지막 수분까지 쥐어짜려는 듯 아예 힘겨운 통곡을 하고 그리고 제 분을 이기지 못..

한 획 가로 그어졌을 뿐인 참 단순한 이병 계급장 이 작대기 하나를 받고 훈련병은 부호의 무거운 가치에 대해 길지 않던 지난 일을 헤아리다. 이것 하나 얻고자 치루어야 했던 땀과 고독의 통과의례 푸른 군복에 새겨넣기 위한 젊음과 슬픔의 이정표 하지만 이정표는 끝이 아닌 시작으로..

푸른 모포에 깊숙히 얼굴 묻은 어린 전우가 울고 있다. 취침 나팔은 벌써 울리고 어둔 조명 아래 다들 혈육으로부터 사랑하는 이들로부터 멀리 고향으로부터 온 편지에 입 가듯한 미소를 숨겨 즐거운데 어린 전우는 울고 있다. 그는 아직 한통의 편지도 받지 못했다. 낯선 이들과 낯선 장..

가을 들녘 넉넉한 이삭을 헤치고 우리는 어깨의 소총이 힘겹게 어딜 향하는지도 알지 못한 채 끝 없는 길을 나아갑니다. 군가를 부르다가 목이 메인 가래침 힘있게 배앝아도 보지만 추한 타액은 군복 위로 떨어지고 누렇게 흙범벅이 된 땀내나는 그 옷에서 쉬이 구별할 수 없습니다. 훈련..

풍경은 익어가는 살찐 가을로 잠자리 두마리 즐거운 교미 하늘거리는 들국화 몇 송이 그리고 동화책 몇 페이지처럼 푸른 하늘과 흰 구름 몇 조각 인간이라는 거추장스러운 허물을 다 벗어버리고 풍경에 취하고 싶다. 가진 것 모두 원하는 이들에게 던져주고 그저 황홀하게 이 땅에 눕고 ..

훈련병에게도 험한 비는 감상인가 먼 과거의 추억 속에서 그려내는 사치스러운 상상인가 일요일 오전 끙끙거리며 그네에게 편지를 쓰고 멍하니 바라보는 창밖에서 쏟아지는 빗줄기 속에서 훈련병에게도 쓸쓸함이 존재하는가 앞산 중턱에 잿빛 구름이 걸려 있다. 구름 밑으로 비에 젖는 ..

사내들의 땀과 함성만이 그득하던 철원, 깊은 산골에서 우리는 낯선 사람들을 보다. 제복을 입지 않고, 긴 머리 자랑하는 그리고 짧은 치마 아래 흰 종아리 눈부신 사람들, 저들은 사제인간 저들 치마속 향내 짙은 바람에 한순간 뭐가 올라오는 듯, 울컥울컥 인솔자의 구령을 듣지 못한다...

아침. 덜 깬 잠의 함성이 둘러막힌 산벽에 부딪히고 그것이 다시 내게로 달려올 때, 고단한 한 하루가 시작됬다는 것을 느낄 듯도 하다. 여기는 어디인가. 하루가 진정 시작되는 것인가. 간밤 처량한 비를 쏟고 산중턱으로 물러난 구름조각이 잿빛으로 보일 때, 아침점호. 고향에 대한 ..

밝은 보름달을 볼 수 없다. 오늘이 한가위인데도 하늘은 검게 그늘을 지운채 끊임없이 비만 내리고 그 어둠에 홀로 서서 구름이 걷히기를 기다리다 비에 젖은 훈련병 보고 싶은 얼굴을 볼 수 없다. 오늘이 한가위인데도