신영산, 국어선생으로 살기

새삼 먹물에 대한 이야기다. 구태한 얘기가 될지 모르겠다. 오십줄에 거의 다다른 작자자가 자신이 이십줄이었을 때 한 참이나 나잇살 먹은 사람들을 비난하며 했던 호칭이 먹물이었다. 그 먹물 얘기를 지금 꺼내려는 것이다. 이러고 보니 먹물이라는 단어는 묵어도 보통 묵은 얘기는 아..

'아이고.아이들아, 꽃같은 내 아이들아' 하얀하니(네이버) 기어이. 이렇게 보내다니. 시간을, 흘러가는 이 시간을 물 속으로 잠겨가는 저 뱃전 어딘가에 꽝꽝 박아 걸어두고 싶은 이 잔인한 4월의 오늘. 오늘도 학교에 다녀올 해맑은 아이의 얼굴을 차마 어찌 웃으며 맞을수 있을지.... 미안..

Martin Luther King, Jr. "I Have a Dream" delivered 28 August 1963, at the Lincoln Memorial, Washington D.C. I am happy to join with you today in what will go down in history as the greatest demonstration for freedom in the history of our nation. Five score years ago, a great American, in whose symbolic shadow we stand today, signed the Emancipation Proclamation. This momentous..

딸애의 카톡 대문 사진이 또 바뀌었다. 매일 그것만 하는지... 이번에는 얼굴이 반, 꽃이 반이다. 예의 꽃 두고 두 손가락 모아 브이 함께 하는 이들을 달라져도 주변 풍경은 같지 않아도 항상 그 포즈만을 보여준다. - 세상에 자신이 있는 건가 세상을 향해 자신을 보이는 건가 3월이라 4월..

퇴근해 보니 녀석이 단단히 뿔나 있다. 저녁까지 수학 몇 문제를 풀라 했더니, 풀다가 풀다가 소위 녀석의 말대로 '빡'쳐버렸던 거다. 하기도 싫은 데, 문제는 잘 풀리지도 않고, 더구나 한 손을 깁스했기에 자세도 불편하다. 왜 풀어야 하는 지, 왜 이런 것을 배워야 하는지, 왜 이런 것을 강요하는지, 이런 감정이 눈덩이가 되어 점점 켜져 버린 거다. 그리고는 그래도 제 딴에 만만한 엄마, 아빠한테 서툴기만 한 언어로 쏟아내는 거다. "왜? 왜냐고?" 사실 녀석의 말이 맞다. 따지고 보면 우리는 '왜'라는 질문에 대해 대답하기에 익숙지 않다. 아니 '왜'라는 질문에 대한 답을 잘 모른다. 나아가 '왜'라는 질문 자체가 불온한 것으로 여기기도 한다. 그냥 하라면 하는 것이지 왜 굳이 이유가 필요하냐? 언제부..

그래도 우리집 아이들의 독서력은 높은 편이다. 전문적인 용어로 독서력이라는 말이 가능한지는 모르겠지만, 그저 글자를 읽고 그 의미를 이해하는 능력을 독서력이라 해 두자. 팔불출 각오하고, 우리 아이들이 그 능력이 조금 낫다고 자부하는 것이다. 왜 냐고? 여러 이유가 있겠지만, 다..

눈이 녹은 자리에 긴 겨울 꽤나 곤두박질쳤던 기온과, 자주 그리고 많이 내렸던 눈이 함께 이뤄낸 길거리 눈무더기들이 비로소 녹고 있다. 아예 봄이란 있을 수 없다고 주장하며 도심의 한 풍경을 당당하게 지배하고 있던 놈들이다. 하지만 시간은 시간이라. 그 시간의 흐름 속에서 저들..

토끼와 개숑이 아들놈이다. 집에서야 막내이고, 엄마 아빠에게 안겨붙지만 그래도 13세살이고, 이제 초등학교 6학년이 된다. 그렇게 다 큰 녀석인데 언어 사용 능력은 많이 떨어져 보인다. (그냥 지나가는 이가 들으면) 우선은 두 단어로 모든 대화가 가능하다. '토끼'(이건 'yes' 혹은 '좋아'..

도서관, 혹은 몇 개의 도넛 배가 고프다고 하길래 도넛 몇 개 들고 딸애 공부하는 도서관에 갔다. 문자로 불러내리고 도넛 봉투를 건네고 의례적인 말 몇 마디 나누고 도서관으로 들어가는 딸애 뒷모습을 남겨두고 그리고 다시 돌아왔다. 이 모든 일은 채 5분 안에 이루어진 것이다. 5분 안..

감추어지지 않는 감춤에 대하여 당연한 말이지만, 나에게도 가족이 있다. 현재 같은 집에서 같은 밥먹고 같이 사는 가족 말고 예전에, 그러니까 새 가족과 함께 살던 가족들. 한 분은 이미 돌아가셨지만, 나머지 가족들은 부근에서들 그들의 가족과 함께 살고 있다. 하지만 예전의 가족일 ..