신영산, 국어선생으로 살기

아침 풍경 나는 지금 전철에 오르는데 전철을 내리는 사람들이 있다. 어디서 출발해 왔는지는 몰라도 나는 그들보다 행복하다. 적어도 그들은 나보다 더 일찍 일을 시작하니까 나는 지금 전철을 내리는데 전철에 오르는 사람둘이 있다. 어디까지 가는지는 몰라도 그들은 나보다 행복하다...

한 꺼울 벗겨낸다고 내가 아닐까? 거기서 한 꺼울 더 벗겨낸다고 내가 또 아닐까? 씻고 또 씻고 모든 찌기들을 흘려보낸다고 벌거숭이 본래 그 모습은 내가 아닐까? -95,5,21

눈을 떠 보니 한강 위였다. 흐릿한 하늘과 흐릿한 강물과 흐릿한 서울 저녁 몇개의 유리와 몇개의 철판에 갖힌 채 눈을 떠 보니 한강 위에 있었다. ‘신호 대기 운운...잠시만 안전한 열차 안에서 운운....’ 하기야 그런 쉰 목소리가 아니어도 여기가 어디 들썩들썩 나가고자 했을까? 쭈그..

오늘도 하루의 모순 속에서 긴 시간이 꿈결처럼 지나가고 여기 앉아 뭔가 쓰려 앉아 있어. 하지만 백지처럼 창백한 뇌리에서 내 존재의 위치는 어디인가. 몸은 이미 이역을 등졌지만 남을 감상을 안타깝게 감싸고 감싸고 그리고 울고 싶다. 맑은 가슴을 다 드러내고 오늘의 기억이 다 지..

떨고 있는 초병 무겁게 내리누르는 철모 위로 또 몇 켜 서릿발이 쌓이고 있다. 그렇게 맞는 철원의 첫 겨울은 초병의 양볼을 차갑게 경직시키고 가슴을 아프게 찢어버려.... 그 고독 속에서 홀로 왔다 갔다 서성여야 하는 초병 시계는 겨우 오분밖에 지나지 않았다. 그러나 초병이 부르고 ..

오늘도 마대 가득히 쓰레기를 채우고 오물장을 향하여 천천히 나아갑니다. 푸른 군복을 입은 지 한달여 그간 신병교육대에서 맡은 보직은 쓰레기 당번 달려드는 파리떼와 힘겨운 싸움을 하고 아깨에 파고드는 마대자루의 날카로움 그러나 조금은 기쁘게 쓰레기를 멜 수 있음은 이 자루 ..

두 팔꿈치와 두 무릎 그리고 이것이 나를 지탱하는 전부. 살갗이 벗겨져 나가는 아픔으로 그대는 흙먼지 풀풀 이는 연병장에서 무얼 찾고 있는가. 벌써 십여미터 앞으로 나아갔지만 어디에도 이 땅의 내음을 맡을 수 없고 이 땅의 소리를 들을 수 없었으니 시월의 차운 흙바닥에 머리를 ..

저 푸른 가을 하늘 아래면 군인이라도 앳된 동심이 되어 누구 얼굴을 그려본다. 마악 터질 듯 고운 철원 하늘은 머리 속에 그려지는 모든 얼글들 다아 그릴 수 있을 것 같은데 더 늙으셨을 홀아비 아버지 떠나온 교실, 즐거운 아이들 미소 지금은 반도 어느 곳에서 역시 푸른 군복을 입었..

발바닥에 잡힌 물집이 터져 게 생채기에 피멍이 흐르는 새벽, 훈련병들의 긴 행렬 발끝에 몰리는 통증 등줄기로 흐르는 식은땀의 싸늘함 우리는 낱낱까지 헬 듯한 밤하는 은하수를 그리워한다. 지금 걷고 있는 곳은 어디인가 끝없이 이어지는 철원평야 그러나 넓은 들의 광활함은 이미 ..

머리에 이고 있는 별빛의 아름다움보다 미류나무 잎사귀의 스산한 부딪힘 몸에 들고 있는 푸른 소름의 쓸쓸함보다 지금은 들고 있는 소총이 무거워서 추위에 떨고 있는 훈련병, 자네는 철원의 겨울을 맞으려 예 서 있나 철원의 겨울, 그대가 아직 어색한 모습의 군인을 맞이하나 흐트러..