신영산, 국어선생으로 살기

더 멀리 달아날 수 없었던 안타까움이 두 눈빛 가득 담겨져 있다. 험하게 헝클어진 머리카락 시커멓게 찌든 교복 블라우스 위로 어둠이 쌓이고, 빗줄기가 점점 굵어지는 밤 집나간 학생으로 찾아나선 선생으로 우린 어느 공원에서 마주쳤다. 주위는 밤늦게 공사하느라 아직도 시끄러웠다..

겨우 이태 경력이 전부인 신참 선생들이 하루를 끝내고, 어디 으슥한 골목을 찾아 술을 마신다. 묵은 분필 가루는 소주가 최고라고 소주를 마신다. 쌓인 건 그 날 풀어야 한다고 밤 늦도록 마신다. 늘 안줏거리는 넉넉한 법 누구네 교장은 몇백 잘라 먹고도 떳떳하더라고 누구네 교감은 天..

하루는 벌써 다 저물었다. 지금쯤 산책이라도 할량 으슥한 공원에 나서면 당신은 두 발의 힘을 잃어버린 듯하게 휘청거리는 사내를 불 수 있을 것이다. 사람의 자취가 사라져버린 공원에서 사내는 몇 개 생각에 잠겨 있을지도 모른다. 어딘가 보고 있지마는 그렇다고 한 곳을 응시하는 것..

열시도 훨씬 넘은 늦은 밤 급한 귀가길을 서두는 이들 틈에서 몇개씩 가방에 묻혀 전철역을 향하는 어떤 뒷모습 어 저건 낯 익은 교복인데 반가움도 아닌 궁금함도 아닌 그런 어정정함으로 따라가다. 어깨가 너무 기울어져 있다. 뭔가 말이라도 하고 싶은 충동 다가가 어깨라도 두드려 주..

교도소 전망탑 위에 멀리 깨어진 달이 핏빛이다. 깨어졌음으로 높이 분출할 줄 모르고 자주 검은 도포 속에서 주저 앉는다. 아까부터 이런 달빛을 쪼이고 있는 젊음 죄수의 왼쪽 가슴엔 수인번호 대신에 詩人이란 두자가 아프게 박혀 있다. 언젠가 詩人은 자살을 기도한 적이 있었다. 몇 ..

다시 쏟아져 들어오는 얼굴 얼굴에서 정말로 잡아내야 할 건 무어 노랗게 물들인 아이들, 아니 반지 낀 손가락 급히 감추는 아이들, 그것도 아니 무릎 위로 치마를 한참 걷어 올린 아이들, 그것도 아니다. 불러 세울 수 없다. 핏기 가신 얼굴로 또 시험에 지친 얼굴을 어깨를 푹 늘어뜨리게..

교사 정년이니 월급 삭감이니 옥식각신 하는 이들 옆에서 나는 태연하게도 너무나 태연하게도 철 지난 잡지를 뒤적인다. 새로움도 없고, 산뜻함도 없이 그저 묵은 냄새로 지난 세월을 따지는 그런 의미 없는 글자 속에서 그저 과거로 헤엄쳐 나가는 것이다. 쪼그리고 앉아 교과서를 펴거..

바람 없는 하늘가 찍혀지는 것은 구름처럼 팔 위 다리 위 번져오는 마른 버짐. 이것이 전부라면 차라리 다행한 일이겠지만 그래도 이 계절이 끝나기 전에 남은 게 많다. 콜록콜록 야윈 기침, 허옇게 스멀거리는 가려움 작은 몸뚱아리는 계절의 변화에 이렇듯 치열하게 사랑하며 싸우며 견..

꾸벅꾸벅 절하고 고인과 나와의 관계를 짐작해도 여전히 처음 보는 사람이다. 그래도 두 손 모으고 삼가 명복을 빕니다. 삼가 해는 아직도 중천인데 오락가락, 술 한 잔 먹지 않고 돌아오는 길 괜한 눈물만 난다. 저이가 내게 무슨 은혜를 베풀었기에 그러나 누군 죽고 누군 남아 어두워지..

빚 보증으로 고생한다며 나보다 더 아니든 동료의 훌쩍거림도 도움이 되지 않는다. …… 태평성대 태평 태 …… 구두위 찍혀 있는 선명한 누구의 발자국 내려다보며 지금은 태평성대