신영산, 국어선생으로 살기

비 사람들은 옷깃을 세우고 추적한 봄 거리를 나선다. 사는 거야 다 그렇게 저렇게 살아가겠지만 오늘도 또 특별한 의미를 붙여주고 싶다. 멍한 하늘과 멍한 표정들 속에서 끝내 자기가 가야 할 곳을 잊지는 않겠지만 움추려든 품안에서는 당연한 자신의 존재를 망각할 수밖에 없다. 고일..

두 볼에 패인 얕은 우물 속에 진달래랑 개나리랑 꽃잎 따다가 가득가득 채워 넣을 거야 까맣게 새까맣게 빛나는 두 눈 속에 따뜻한 햇볕이랑 고운 바람이랑 모두 모아 담아둘 거야 아이야, 우리 아이야 아장아장 걸음걸이에 파란 싹을 깔아두고 앙징스런 목소리로 포근하게 아름답게 오..

청산은 이상향이야 우리가 사는 세상이랑 다른 곳이지 온갖 걱정, 근심, 괴로움, 슬픔, 외로움, 곤란함, 가난 다 잊을 수 있는 곳이지 청산은 모두들 가고 싶어 하는 곳이야 왜냐면 우리 세상이랑 다른 곳이기 때문이지 모두 어지럽게 힘들게 복잡하게 때로 멍청하게 살아가고 있기 때문이..

개나리꽃이 피었습니다. 아파트 담장에도 저 먼 산기슭에도 가파른 고갯길 옆에도 먼먼 하늘가 하얀 구름 아래서도 이제는 꿈이 되어버린 어린 시절 놀이터에도 무거운 책가방을 짊어지고 학교에 오르는 처진 어깨 학생들 곁에도 긴긴 신호대기 무료하여 기분 좋은 하품을 하는 택시 운..

반항하지 마라. 거역하지 마라. 짜여진 대로, 꾸며진 대로 그냥 그렇게만 살아라. 혹 살아가면서 분노를 느껴도 살아가면서 제 몸 찢어지는 고통이 따라도 그냥 살지니 그대로 살지니 대항하지 말고 그대로, 그대로 언제 시간이 없는자를 위해 흘러갔더냐 언제 세월이 힘 없는 자를 위해 ..

딸에게 꿈꾸고 있니 넓은 하늘을 하늘 가득 예쁜 사람들만 모아두고 거기서 노래하고 있니 가장 아름답게

장마 사람들의 품속에서도 종종걸음 바쁜 일상속에서도 발견할 수 없다. 한 사람에 이어, 또 한 사람, 또 한 사람 세월은 흘러가기 때문에 아픈 것이다. 흘러가는 세월 한 가운데 사람들과 그 사람들 중 저 끝 언저리에 묵묵히 내가 서 있기에 더 아픈 것이다. 더 아플 것이다. 의미 없는 빗..

‘햇님과 달님과 별님과 시’ - 수업 시간에 녀석은 그렇게 썼다. 윤 아무개가 누구인지도 모르고 알려고도 아니한 정말 햇님같이 순박한 정말 달님같이 어두운 기억으로 정말 별님같이 깜감한 세상 속 한 점으로 살아오는 녀석은 별 하나에 오토바이와 별 하나에 핸드폰과 별 하나에 △..

여고 괴담 창밖, 장마속 어수선한 하늘 빛 아래 혼란하게 오고가는 시간과 사람들 지금이 언제인가를 따져보는 곳처럼 어리석음이 없다. 먼 옛날로 달음질쳐 그 속에서 논리를 찾고 이론을 구하고 이 역시 어리석은 일이다. 어쩌면 우리 모두는 존재하조차 없는 없어도 아무도 애닲아..

두통 깨어지는 것은 몹시도 참지 못하여 깨지고 또 깨어지는 것은 긴긴 하루 살아가는 방법이라 깨어지고 싶은 대로 그대로 두어라 깨지다가 깨지다가 그 파편에 다시 깊숙히 찔려온 이 모두 낯선 세상 살아가기 익숙해지지 못한 탓이어니 암아 있는 모든 것이 사라지도록 그대로 둘 일..