신영산, 국어선생으로 살기

쓸 수 없는 것 지울 수도 없는 것 읽을 수도 없고 따라서 아무 뜻도 없는 것들

비람에 어울려 오는 냄새의 정체를 찾으려 거리로 간다. 낯선 곳이라면 더욱 좋다. 떨어져 날리는 잎새 하나라도 조심 차마 밟지 않으려 시선은 반짝 가을 햇살처럼 발 끝에 내리꽂힌다. 누가 묻거든, 세상 살아가는 방법이 뭐냐고 그저 선승처럼 송강처럼 저 하늘 한쪽을 가리킬 뿐이고, ..

여름이 아니다. 가을이다. 그래도 줄기차게 꺼내 입는 여름 옷에서 떨어지는 잎들 뿌듯이 돋는 계절을 갈망함이 아니겠는가 하늘은 푸르고 푸르고 더 높지만 게 제 얼굴을 비춰볼라던 기분 좋던 허울은 주머니 속 깊은 데서 꼼지락거리고 다만 그 아래로 묵묵히 걸을 뿐이다. 헛되게 세상..

시는 읽지 않으며 시를 쓰고 싶어하는 충동 그런 삶으로 시를 적어두고 행여 누가 볼까 얼른 치워버리는 그런 모습으로 행여 누가 읽어주길 바라며 슬쩍 열어두는 그런 삶이

길게 담배 연기를 뿜어내고 늦은 귀가길 누구에게 물었을까 우리가 사람이라면 어디로 어디로 가야 하는 거요 버스 정류장 한 쪽 구석에서 지금 서 있는 곳으로 긴긴 여정의 모든 기록들이 몇 줄 시처럼 쓰여질 수 있는 세상의 아름다움을 그리워하다가 문득 버스 차창에 비추어 보는 헝..

비만 온다고 했다. 하늘에서 또 땅에서도 오로지 비만 온다고 그리고 쏟아지는 빗속에 가끔 얼굴이 지나쳐버린 수백, 수천의 존재들은 너무도 쉽게 잊혀져 버리고 비에 대해서 그 전과 그 후와 또는 벌어질지 아닐지도 모를 그 다음 다음에 대해서 사람들은 TV만 본다 쾡한 시선으로 나 역..

‘햇볕에 두 시간 이상 노출되면 화상을 입을 수가 있습니다‘ - 뉴스 중에서 따라서 칩거한다 잠시 눈치보다 다시 꼬옥꼬옥 숨어버린다 따라서 스며드는 무관심과 무책임과 삶에 대한 흥미 없음 ‘햇볕을 두 시간 이상 쪼이지 않으면 심한 화병을 얻을 수 있습니다.‘ - 뉴스에서 빠진 ..

여름 끈끈하게 감겨오는 인연같은 거. 다들 알맞은 보금자리를 찾아보지만 찾다찾다 주저 앉아버리는 피곤함 같은 거. 애서 피해버리려 돌아가다 문득 마주치는 거.

빈 집 두르려도 열리지 않는 그 긴 적막 속으로 나타났다 사라지는 헛된 사간, 의미 없는 발자취 돌아가야 할 사람도 다시금 나타나야 할 사람도 없는 한 자락의 끝에서 어둑한 하늘에 몇 자 적다 빈집, 어디나 빈집 누구에게나 빈집 같은 것 두드려도 열리지 않을 것 같은 벌써 짙어가는 ..

정치 시장이 망친 인천을 경제 시장을 뽑아 살립시다. 살립시다. 기호는 1번 우리는 모두 죄인이니 예수 말미암지 않고는 천국에 가지 못할 지니 예수를 믿으시오 천국이 가까웠노라 회개하라 우리는 묵묵히 듣는 자일 뿐이다. 묵묵히 교사 봉급도 깎였습니까? 그렇죠 얼마나요? …… 이..