신영산, 국어선생으로 살기

눈이 녹은 자리에 긴 겨울 꽤나 곤두박질쳤던 기온과, 자주 그리고 많이 내렸던 눈이 함께 이뤄낸 길거리 눈무더기들이 비로소 녹고 있다. 아예 봄이란 있을 수 없다고 주장하며 도심의 한 풍경을 당당하게 지배하고 있던 놈들이다. 하지만 시간은 시간이라. 그 시간의 흐름 속에서 저들..

한 해를 갈으며 잔뜩 서류 뭉치를 쌓아놓고 한장 한장 세단기 속에 밀어 넣는다. 갈아 없애기 위해서이다. 색은 바래지 않았어도 이미 묵은 종이들이다. 얼마간의 돈이 들고 나고 한 기록들이거나 누구의 성적이 오르거나 내리거나 한 흔적들이거나 지루한 회의 끝 붉게 적어두었던 단상..

시간과의 만남 버스 가득 아이들을 실었다. 겨울이었어도 날은 포근했고, 아이들의 표정도 밝았다. 그 아이들이 어떤 계기로 모이게 되었는지는 잘 알지 못한다. 누군가 체험학습을 다녀와야 한다고 했고, 다들 꺼려하는데 눈치없는 내가 나선 것이다. 단 내가 원하는 곳으로 가겠다고 다..

삶을 위한 교육을 위하여 -파브르 식물기를 읽고 신 영 산(인천 계산고) "정확히 말하고 또한 쓰도록 가르쳐주신 선생님들, 제발 저희들에게 자유롭게 말하고 쓰게 해 주십시오. 선생님들이 좋아하시는 정의(定議)는 우리들이 좀더 성숙할 때까지 기다려 주십시오. 셈을 가르치고 싶은 분..

별 헤는 밤 인천국어교사모임 신 영 산(운산기계공고) 이제 교과서에 출석부를 들기 시작한지도 두 자리 햇수. 그간 학교나 교과서가 몇 차례 바뀌었지만 학교 현관 앞 거울에 비춰지는 내 모습은 변한 게 없는 것 같다. 어쩌다 거리에서 마주친 애업은 제자를 보았을 때나, 더 이상 맞는 ..

그대들로 행복하였습니다 - 졸업식, 떠나보내며 아름다운 청년 그대들로 행복하였습니다. 지난 쌀쌀한 봄날 서로 알지 못하고 서먹하게 시작한 어설픈 만남이었어도 그 만남으로 우리는 하나가 되었습니다. 앞으로 의미 있는 시간이 만들리라 다짐했습니다. 그대들로 슬펐습니다. 힘들게 무덥던 여름날 원하진 않았어도 우린 구석진 모습들을 보았습니다. 나는 그대들의, 그대들은 나의 또 다른 모습에서 사랑함과 아름다움에 앞선 미워함과 슬픔을 가르치고 배웠습니다. 그대들로 안타까웠습니다. 핏기 가신 멍함으로 하루하루를 넘기던 시간과 차가운 새벽 호호 손을 불며 들어서던 낯선 교문과 작은 종이에 박혀 있던 그대들 일생을 시험한 숫자 몇 개와 선택, 또 선택, 그러나 원하지 않는 선택 속에서의 회한. 그런 그대들의 뒷모습을, ..

다시 돌아가는 길 오늘 명절의 마지막말, 저녁 뉴스의 첫꼭지는 온통 도로를 가득 매운 자동차를 주인공으로 내세웠다. 그 자동차에 누가 타고 있었는지, 아니면 그 자동차가 어디로 향하고 있는 것인지에 대해서는 그리 중요하지는 않다. 다만 그 자동차가 부산에서 서울까지 몇 시간에 ..

감추기와 드러내기 나이 사십을 훌쩍 넘었어도, 여전히 두려운 것은 두려운 거다. 내 성격이 본래부터 그러하기 때문이라면 정말 좋은 핑계거리이겠지만, 그 핑계도 어지간한 나이일 때만 가능하다. 세상 살만큼 살았고, 내 아이들도 클 만큼 컸으며, 살아갈 날보다 살아온 날들이 훨씬 ..

누구를 위한 모임, 누구를 위한 일 급하게 사람들을 모았다. 아니 모였다면 다 급한 것이다. 급해야지만 모이는 것이다. 수학적으로 '모이지 않았다면 급한 일은 없는 것이다'와 같은 말이다. 작년의 일이 문제가 되었다. 다른 학교에서는 채웠는데, 우리 학교만 빈칸이라는 것. 그래서 우..

아름다움과 아픔에 대하여 어젯밤 정말 많이도 눈발이 쏟아졌다. 기분 좋게 몇 잔 술을 먹은 아내는, 더 기분 좋게 초저녁 잠이 들었고 아파트 8층 높이에서는 들을 수 없는 싸락싸락 눈내리는 소리를 듣기 위해 창밖으로 귀를 세워도 보았다. 하지만 들을 수 없는 세상에 살아가는 아픔만..