신영산, 국어선생으로 살기

날아 오르다, 하늘로, 깨끗한 세상으로 나는 날아올랐다. 세 번의 좌절은 추진력이 되었다. 나를 두고 한국 과학의 힘이니, 세계 몇 번째니 대단한 찬사를 보내지만 나를 그런 미사여구로 치장하는 것에 익숙하지 않다. 나는 그냥 날아오른 것뿐이다. 추하게 생긴 사람이 나를 만들었다고 ..

하루 종일 숫자와 씨름하다가 개학일, 보통 이날은 그간 만나지 못했던 아이들 얼굴을 보며 그냥 살았는지, 예쁘게 살아왔는지, 힘들게 살아왔음을 보든지 그렇게 확인하는 날이렷다. 하지만 오늘 나는 교실로 입장하지 않았다. 우왕거리는 비디오소리와 왁짜지껄한 수다 속에 묻혀 어둠..

기억할 수 없는 많은 사람들 아직도 '토지'와 씨름하고 있다. 이제 서희는 간도로 갔고, 환이는 빈자리를 찾아 평사리로 왔다. 모두 스물한 권 중, 여섯 권을 마친 셈이다. 그런데 이제부터가 문제이다. 깜빡깜빡 새 장이 시작되면 으레 등장하는 이런저런 사람들 분명히 앞 부분 언저리에..

토끼와 개숑이 아들놈이다. 집에서야 막내이고, 엄마 아빠에게 안겨붙지만 그래도 13세살이고, 이제 초등학교 6학년이 된다. 그렇게 다 큰 녀석인데 언어 사용 능력은 많이 떨어져 보인다. (그냥 지나가는 이가 들으면) 우선은 두 단어로 모든 대화가 가능하다. '토끼'(이건 'yes' 혹은 '좋아'..

도서관, 혹은 몇 개의 도넛 배가 고프다고 하길래 도넛 몇 개 들고 딸애 공부하는 도서관에 갔다. 문자로 불러내리고 도넛 봉투를 건네고 의례적인 말 몇 마디 나누고 도서관으로 들어가는 딸애 뒷모습을 남겨두고 그리고 다시 돌아왔다. 이 모든 일은 채 5분 안에 이루어진 것이다. 5분 안..

감추어지지 않는 감춤에 대하여 당연한 말이지만, 나에게도 가족이 있다. 현재 같은 집에서 같은 밥먹고 같이 사는 가족 말고 예전에, 그러니까 새 가족과 함께 살던 가족들. 한 분은 이미 돌아가셨지만, 나머지 가족들은 부근에서들 그들의 가족과 함께 살고 있다. 하지만 예전의 가족일 ..

힘겨운 글읽기 방학이면 늘 다짐하는 것이 있다물론 끝까지 간 것은 별로 없다이를테면 헬스 혹은 다이어트로 뱃살 빼기악기 배우기 뭐 그런 거다 그러면 올 겨울은 무엇이었을까정말 소박한 계획이다.박경리 '토지' 다 읽기. 이태전에 홈쇼핑에서 주문해 받은 전집이 있다. 그간 제대로 ..

맛집 기행 혹은 아빠의 의무 전주에 다녀오다. 빗속에 세 시간 달려 다다른 곳. 문득 이곳이 처음이라는 것을 것을 깨달았다. 사십 몇 년 살면서 처음 와 본 곳. 별 느낌은 없다. 특별히 순박하다거나, 친절한 사람들 혹은 편안한 거리 풍경 그런 것을 기대하고 간 것은 아니다. 더군다나 무..

속쓰린 연말의 통과의례 나도 남도 다 인정하는 정말 뒤떨어지는 숫자 다루는 능력 임에도..... 오후 시간 내내 낑낑거리며 연말정산이라는 것을 하다. 내가 일년간 벌어들인 돈이 얼마이고, 얼마를 충실하게 세금으로 납부했는지를 알게 되는 일이다. 벌어들인 돈이 꽤 된다. 하지만 남아..

넥서스7, 그건 기계다 그래도상에 뒤지기 싫어서라는 이유는 그냥 핑계 그냥 끄적거리고 싶어서이다 노트에. 뭔가 적으면 오히려. 눈치 보이는 세상이다 기계 위에 끄적거리는게 맘 편한 그런 세상살이 그런 이유 하지만 넘어야할 고비도 적지 않으려니 기계 다루는 거야 둘째이고 우선..