신영산, 국어선생으로 살기

아 침 3 어깨 넘어 스포츠신문 1면 - 대학농구 스타 누구 스카웃비 칠억선 될 듯 칠억이라 내 한달 봉급이 한 팔십되니까 담배 안피고, 술 안먹고 칠억 나누기 팔십하면 ... 팔백칠십인가 팔백팔십인가 그러면 몇년이야 ........ 제기랄

아 침 2 또 어김없이 달려온 부평행 전철에 미어지듯 내 몸을 떼어 밀고 하루를 시작하는 곤한 숨가쁨 속에 아직도 졸리운 삶들 속에서 역시 다를 거 하나 없는 아침을 발견한다. 지루하게 지나치는 창밖 풍경과 입술까지 쏟아져나오는 어젯밤 술내음 의미 없는 표정들, 서로 밀고 밀리고 ..

아 침 1 길 가다 늘 가던 길 가다 쉽게 채이는 돌부리 하나 걷어차고 무안해서 주위 돌아보면 아무도 없는 그런 길 가다 안개에 묻혀 아직 깊은 어둠에 묻혀 어디만큼 온지도 얼마만큼 온지도 모르게 어제처럼 그제처럼 버릇으로 아무도 없는 그런 길 가다 찬 바람에 옷섬 깊은 곳까지 너..

어느 교무실 시계 자욱한 담배 연기와 쉴 새 없는 프린터 소리 웃음 소리 악을 쓰는 전화 소리 구석에 쌓여 있는 맥주병까지 여느 곳과는 많이 다른 교무실 풍경입니다. 많은 선생님들이 혼잡하게 모여 있지만 빨리 수업에 들어가라고 등 밀치는 이도 없고 말썽 피우고 벌서는 아이들도 ..

머리 허연 할아버지들은 돌기둥 앞에서 연신 머리를 조아렸다. 늘 즐거운 꼬마들은 고무풍선을 날리며 재미있는 소풍을 깔깔거렸다 그들은 모두 바로 앞 갯벌 5분 거리 경기도 개풍군 미수복지를 보고 있었고 거기 한 걸음이라도 더 가까이 가려던 이들을 고무풍선을 좇아 뛰어가던 이들..

｢신채호의 일편단심｣ - 신채호는 1880년 충남의 가난한 선비 집안에서 태어났습니다. 막 넘어가는 뜨거운 5교시에 모두들 감기는 눈빛으로 역시 졸린 목소리를 듣는다 벌써 몇 녀석의 시선은 가난하지 않았던 위인이 있었던가 하는 표정으로 창밖을 향하여 상해 임시정부 운운 ..

부평역장의 변 - 아직 푸른 잎도 지지 않았는데 부평역 가운데 마지막으로 남아 있던 큰 나무가 베어졌다. 주위 은행나무 가로수들도 파헤쳐 졌다. 그리고 그 자리에는 네모 반듯한 주차구역이 그려졌다. 가는 사람은 가는 것이고 오는 사람은 오는 것이다. 여기는 잠시 들러가는 곳이고 ..

더 멀리 달아날 수 없었던 안타까움이 두 눈빛 가득 담겨져 있다. 험하게 헝클어진 머리카락 시커멓게 찌든 교복 블라우스 위로 어둠이 쌓이고, 빗줄기가 점점 굵어지는 밤 집나간 학생으로 찾아나선 선생으로 우린 어느 공원에서 마주쳤다. 주위는 밤늦게 공사하느라 아직도 시끄러웠다..

겨우 이태 경력이 전부인 신참 선생들이 하루를 끝내고, 어디 으슥한 골목을 찾아 술을 마신다. 묵은 분필 가루는 소주가 최고라고 소주를 마신다. 쌓인 건 그 날 풀어야 한다고 밤 늦도록 마신다. 늘 안줏거리는 넉넉한 법 누구네 교장은 몇백 잘라 먹고도 떳떳하더라고 누구네 교감은 天..

하루는 벌써 다 저물었다. 지금쯤 산책이라도 할량 으슥한 공원에 나서면 당신은 두 발의 힘을 잃어버린 듯하게 휘청거리는 사내를 불 수 있을 것이다. 사람의 자취가 사라져버린 공원에서 사내는 몇 개 생각에 잠겨 있을지도 모른다. 어딘가 보고 있지마는 그렇다고 한 곳을 응시하는 것..