소로의 '시민불복종'

Resistance to Civil Government

Henry David Thoreau

 

I heartily accept the motto,—"That government is best which governs least;" and I should like to see it acted up to more rapidly and systematically. Carried out, it finally amounts to this, which also I believe,—"That government is best which governs not at all;" and when men are prepared for it, that will be the kind of government which they will have. Government is at best but an expedient; but most governments are usually, and all governments are sometimes, inexpedient. The objections which have been brought against a standing army, and they are many and weighty, and deserve to prevail, may also at last be brought against a standing government. The standing army is only an arm of the standing government. The government itself, which is only the mode which the people have chosen to execute their will, is equally liable to be abused and perverted before the people can act through it. Witness the present Mexican war, the work of comparatively a few individuals using the standing government as their tool; for, in the outset, the people would not have consented to this measure.

This American government,—what is it but a tradition, though a recent one, endeavoring to transmit itself unimpaired to posterity, but each instant losing some of its integrity? It has not the vitality and force of a single living man; for a single man can bend it to his will. It is a sort of wooden gun to the people themselves; and, if ever they should use it in earnest as a real one against each other, it will surely split. But it is not the less necessary for this; for the people must have some complicated machinery or other, and hear its din, to satisfy that idea of government which they have. Governments show thus how successfully men can be imposed on, even impose on themselves, for their own advantage. It is excellent, we must all allow; yet this government never of itself furthered any enterprise, but by the alacrity with which it got out of its way. It does not keep the country free. It does not settle the West. It does not educate. The character inherent in the American people has done all that has been accomplished; and it would have done somewhat more, if the government had not sometimes got in its way. For government is an expedient by which men would fain succeed in letting one another alone; and, as has been said, when it is most expedient, the governed are most let alone by it. Trade and commerce, if they were not made of India rubber, would never manage to bounce over the obstacles which legislators are continually putting in their way; and, if one were to judge these men wholly by the effects of their actions, and not partly by their intentions, they would deserve to be classed and punished with those mischievous persons who put obstructions on the railroads.

But, to speak practically and as a citizen, unlike those who call themselves no-government men, I ask for, not at once no government, but at once a better goverment. Let every man make known what kind of government would command his respect, and that will be one step toward obtaining it.

After all, the practical reason why, when the power is once in the hands of the people, a majority are permitted, and for a long period continue, to rule, is not because they are most likely to be in the right, nor because this seems fairest to the minority, but because they are physically the strongest. But a government in which the majority rule in all cases cannot be based on justice, even as far as men understand it. Can there not be a government in which majorities do not virtually decide right and wrong, but conscience?—in which majorities decide only those questions to which the rule of expediency is applicable? Must the citizen ever for a moment, or in the least degree, resign his conscience to the legislator? Why has every man a conscience, then? I think that we should be men first, and subjects afterward. It is not desirable to cultivate a respect for the law, so much as for the right. The only obligation which I have a right to assume, is to do at any time what I think right. It is truly enough said, that a corporation has no conscience; but a corporation of conscientious men is a corporation with a conscience. Law never made men a whit more just; and, by means of their respect for it, even the well-disposed are daily made the agents of injustice. A common and natural result of an undue respect for law is, that you may see a file of soldiers, colonel, captain, corporal, privates, powder-monkeys and all, marching in admirable order over hill and dale to the wars, against their wills, aye, against their common sense and consciences, which makes it very steep marching indeed, and produces a palpitation of the heart. They have no doubt that it is a damnable business in which they are concerned; they are all peaceably inclined. Now, what are they? Men at all? or small moveable forts and magazines, at the service of some unscrupulous man in power? Visit the Navy Yard, and behold a marine, such a man as an American government can make, or such as it can make a man with its black arts, a mere shadow and reminiscence of humanity, a man laid out alive and standing, and already, as one may say, buried under arms with funeral accompaniments, though it may be

 

"Not a drum was heard, nor a funeral note,

As his corse to the ramparts we hurried;

Not a soldier discharged his farewell shot

O'er the grave where our hero we buried."

 

The mass of men serve the State thus, not as men mainly, but as machines, with their bodies. They are the standing army, and the militia, jailers, constables, posse comitatus, &c. In most cases there is no free exercise whatever of the judgment or of the moral sense; but they put themselves on a level with wood and earth and stones; and wooden men can perhaps be manufactured that will serve the purpose as well. Such command no more respect than men of straw, or a lump of dirt. They have the same sort of worth only as horses and dogs. Yet such as these even are commonly esteemed good citizens. Others, as most legislators, politicians, lawyers, ministers, and office-holders, serve the State chiefly with their heads; and, as they rarely make any moral distinctions, they are as likely to serve the devil, without intending it, as God. A very few, as heroes, patriots, martyrs, reformers in the great sense, and men, serve the State with their consciences also, and so necessarily resist it for the most part; and they are commonly treated by it as enemies. A wise man will only be useful as a man, and will not submit to be "clay," and "stop a hole to keep the wind away," but leave that office to his dust at least:—

 

"I am too high-born to be propertied,

To be a secondary at control,

Or useful serving-man and instrument

To any sovereign state throughout the world."

 

He who gives himself entirely to his fellow-men appears to them useless and selfish; but he who gives himself partially to them is pronounced a benefactor and philanthropist.

How does it become a man to behave toward this American government to-day? I answer that he cannot without disgrace be associated with it. I cannot for an instant recognize that political organization as my government which is the slave's government also.

All men recognize the right of revolution; that is, the right to refuse allegiance to and to resist the government, when its tyranny or its inefficiency are great and unendurable. But almost all say that such is not the case now. But such was the case, they think, in the Revolution of '75. If one were to tell me that this was a bad government because it taxed certain foreign commodities brought to its ports, it is most probable that I should not make an ado about it, for I can do without them: all machines have their friction; and possibly this does enough good to counterbalance the evil. At any rate, it is a great evil to make a stir about it. But when the friction comes to have its machine, and oppression and robbery are organized, I say, let us not have such a machine any longer. In other words, when a sixth of the population of a nation which has undertaken to be the refuge of liberty are slaves, and a whole country is unjustly overrun and conquered by a foreign army, and subjected to military law, I think that it is not too soon for honest men to rebel and revolutionize. What makes this duty the more urgent is the fact, that the country so overrun is not our own, but ours is the invading army.

Paley, a common authority with many on moral questions, in his chapter on the "Duty of Submission to Civil Government," resolves all civil obligation into expediency; and he proceeds to say, "that so long as the interest of the whole society requires it, that is, so long as the established government cannot be resisted or changed without public inconveniency, it is the will of God that the established government be obeyed, and no longer."—"This principle being admitted, the justice of every particular case of resistance is reduced to a computation of the quantity of the danger and grievance on the one side, and of the probability and expense of redressing it on the other." Of this, he says, every man shall judge for himself. But Paley appears never to have contemplated those cases to which the rule of expediency does not apply, in which a people, as well as an individual, must do justice, cost what it may. If I have unjustly wrested a plank from a drowning man, I must restore it to him though I drown myself. This, according to Paley, would be inconvenient. But he that would save his life, in such a case, shall lose it. This people must cease to hold slaves, and to make war on Mexico, though it cost them their existence as a people.

In their practice, nations agree with Paley; but does any one think that Massachusetts does exactly what is right at the present crisis?

 

"A drab of state, a cloth-o'-silver slut,

To have her train borne up, and her soul trail in the dirt."

 

Practically speaking, the opponents to a reform in Massachusetts are not a hundred thousand politicians at the South, but a hundred thousand merchants and farmers here, who are more interested in commerce and agriculture than they are in humanity, and are not prepared to do justice to the slave and to Mexico, cost what it may. I quarrel not with far-off foes, but with those who, near at home, co-operate with, and do the bidding of those far away, and without whom the latter would be harmless. We are accustomed to say, that the mass of men are unprepared; but improvement is slow, be cause the few are not materially wiser or better than the many. It is not so important that many should be as good as you, as that there be some absolute goodness somewhere; for that will leaven the whole lump. There are thousands who are in opinion opposed to slavery and to the war, who yet in effect, do nothing to put an end to them; who, esteeming themselves children of Washington and Franklin, sit down with their hands in their pockets, and say that they know not what to do, and do nothing; who even postpone the question of freedom to the question of free-trade, and quietly read the prices-current along with the latest advices from Mexico, after dinner, and, it may be, fall asleep over them both. What is the price-current of an honest man and patriot to-day? They hesitate, and they regret, and sometimes they petition; but they do nothing in earnest and with effect. They will wait, well disposed, for others to remedy the evil, that they may no longer have it to regret. At most, they give only a cheap vote, and a feeble countenance and God-speed, to the right, as it goes by them. There are nine hundred and ninety-nine patrons of virtue to one virtuous man; but it is easier to deal with the real possessor of a thing than with the temporary guardian of it.

All voting is a sort of gaming, like chequers or backgammon, with a slight moral tinge to it, a playing with right and wrong, with moral questions; and betting naturally accompanies it. The character of the voters is not staked. I cast my vote, perchance, as I think right; but I am not vitally concerned that that right should prevail. I am willing to leave it to the majority. Its obligation, therefore, never exceeds that of expediency. Even voting for the right is doing nothing for it. It is only expressing to men feebly your desire that it should prevail. A wise man will not leave the right to the mercy of chance, nor wish it to prevail through the power of the majority. There is but little virtue in the action of masses of men. When the majority shall at length vote for the abolition of slavery, it will be because they are indifferent to slavery, or because there is but little slavery left to be abolished by their vote. They will then be the only slaves. only his vote can hasten the abolition of slavery who asserts his own freedom by his vote.

I hear of a convention to be held at Baltimore, or elsewhere, for the selection of a candidate for the Presidency, made up chiefly of editors, and men who are politicians by profession; but I think, what is it to any independent, intelligent, and respectable man what decision they may come to, shall we not have the advantage of his wisdom and honesty, nevertheless? Can we not count upon some independent votes? Are there not many individuals in the country who do not attend conventions? But no: I find that the respectable man, so called, has immediately drifted from his position, and despairs of his country, when his country has more reason to despair of him. He forthwith adopts one of the candidates thus selected as the only available one, thus proving that he is himself available for any purposes of the demagogue. His vote is of no more worth than that of any unprincipled foreigner or hireling native, who may have been bought. Oh for a man who is a man, and, as my neighbor says, has a bone in his back which you cannot pass your hand through! Our statistics are at fault: the population has been returned too large. How many men are there to a square thousand miles in this country? Hardly one. Does not America offer any inducement for men to settle here? The American has dwindled into an Odd Fellow,—one who may be known by the development of his organ of gregariousness, and a manifest lack of intellect and cheerful self-reliance; whose first and chief concern, on coming into the world, is to see that the alms-houses are in good repair; and, before yet he has lawfully donned the virile garb, to collect a fund for the support of the widows and orphans that may be; who, in short, ventures to live only by the aid of the mutual insurance company, which has promised to bury him decently.

It is not a man's duty, as a matter of course, to devote himself to the eradication of any, even the most enormous wrong; he may still properly have other concerns to engage him; but it is his duty, at least, to wash his hands of it, and, if he gives it no thought longer, not to give it practically his support. If I devote myself to other pursuits and contemplations, I must first see, at least, that I do not pursue them sitting upon another man's shoulders. I must get off him first, that he may pursue his contemplations too. See what gross inconsistency is tolerated. I have heard some of my townsmen say, "I should like to have them order me out to help put down an insurrection of the slaves, or to march to Mexico,—see if I would go;" and yet these very men have each, directly by their allegiance, and so indirectly, at least, by their money, furnished a substitute. The soldier is applauded who refuses to serve in an unjust war by those who do not refuse to sustain the unjust government which makes the war; is applauded by those whose own act and authority he disregards and sets at nought; as if the State were penitent to that degree that it hired one to scourge it while it sinned, but not to that degree that it left off sinning for a moment. Thus, under the name of order and civil government, we are all made at last to pay homage to and support our own meanness. After the first blush of sin, comes its indifference; and from immoral it becomes, as it were, unmoral, and not quite unnecessary to that life which we have made.

The broadest and most prevalent error requires the most disinterested virtue to sustain it. The slight reproach to which the virtue of patriotism is commonly liable, the noble are most likely to incur. Those who, while they disapprove of the character and measures of a government, yield to it their allegiance and support, are undoubtedly its most conscientious supporters, and so frequently the most serious obstacles to reform. Some are petitioning the State to dissolve the Union, to disregard the requisitions of the President. Why do they not dissolve it themselves,—the union between themselves and the State,—and refuse to pay their quota into its treasury? Do not they stand in the same relation to the State, that the State does to the Union? And have not the same reasons prevented the State from resisting the Union, which have prevented them from resisting the State?

How can a man be satisfied to entertain an opinion merely, and enjoy it? Is there any enjoyment in it, if his opinion is that he is aggrieved? If you are cheated out of a single dollar by your neighbor, you do not rest satisfied with knowing that you are cheated, or with saying that you are cheated, or even with petitioning him to pay you your due; but you take effectual steps at once to obtain the full amount, and see that you are never cheated again. Action from principle,—the perception and the performance of right,—changes things and relations; it is essentially revolutionary, and does not consist wholly with any thing which was. It not only divides states and churches, it divides families; aye, it divides the individual, separating the diabolical in him from the divine.

Unjust laws exist: shall we be content to obey them, or shall we endeavor to amend them, and obey them until we have succeeded, or shall we transgress them at once? Men generally, under such a government as this, think that they ought to wait until they have persuaded the majority to alter them. They think that, if they should resist, the remedy would be worse than the evil. But it is the fault of the government itself that the remedy is worse than the evil. It makes it worse. Why is it not more apt to anticipate and provide for reform? Why does it not cherish its wise minority? Why does it cry and resist before it is hurt? Why does it not encourage its citizens to be on the alert to point out its faults, and do better than it would have them? Why does it always crucify Christ, and excommunicate Copernicus and Luther, and pronounce Washington and Franklin rebels?

One would think, that a deliberate and practical denial of its authority was the only offence never contemplated by government; else, why has it not assigned its definite, its suitable and proportionate penalty? If a man who has no property refuses but once to earn nine shillings for the State, he is put in prison for a period unlimited by any law that I know, and determined only by the discretion of those who placed him there; but if he should steal ninety times nine shillings from the State, he is soon permitted to go at large again.

If the injustice is part of the necessary friction of the machine of government, let it go, let it go: perchance it will wear smooth,—certainly the machine will wear out. If the injustice has a spring, or a pulley, or a rope, or a crank, exclusively for itself, then perhaps you may consider whether the remedy will not be worse than the evil; but if it is of such a nature that it requires you to be the agent of injustice to another, then, I say, break the law. Let your life be a counter friction to stop the machine. What I have to do is to see, at any rate, that I do not lend myself to the wrong which I condemn.

As for adopting the ways which the State has provided for remedying the evil, I know not of such ways. They take too much time, and a man's life will be gone. I have other affairs to attend to. I came into this world, not chiefly to make this a good place to live in, but to live in it, be it good or bad. A man has not every thing to do, but something; and because be cannot do every thing, it is not necessary that he should do something wrong. It is not my business to be petitioning the governor or the legislature any more than it is theirs to petition me; and, if they should not hear my petition, what should I do then? But in this case the State has provided no way: its very Constitution is the evil. This may seem to be harsh and stubborn and unconciliatory; but it is to treat with the utmost kindness and consideration the only spirit that can appreciate or deserves it. So is all change for the better, like birth and death which convulse the body.

I do not hesitate to say, that those who call themselves abolitionists should at once effectually withdraw their support, both in person and property, from the government of Massachusetts, and not wait till they constitute a majority of one, before they suffer the right to prevail through them. I think that it is enough if they have God on their side, without waiting for that other one. Moreover, any man more right than his neighbors, constitutes a majority of one already.

I meet this American government, or its representative the State government, directly, and face to face, once a year, no more, in the person of its tax-gatherer; this is the only mode in which a man situated as I am necessarily meets it; and it then says distinctly, Recognize me; and the simplest, the most effectual, and, in the present posture of affairs, the indispensablest mode of treating with it on this head, of expressing your little satisfaction with and love for it, is to deny it then. My civil neighbor, the tax-gatherer, is the very man I have to deal with,—for it is, after all, with men and not with parchment that I quarrel,—and he has voluntarily chosen to be an agent of the government. How shall he ever know well what he is and does as an officer of the government, or as a man, until he is obliged to consider whether he shall treat me, his neighbor, for whom he has respect, as a neighbor and well-disposed man, or as a maniac and disturber of the peace, and see if he can get over this obstruction to his neighborliness without a ruder and more impetuous thought or speech corresponding with his action? I know this well, that if one thousand, if one hundred, if ten men whom I could name,—if ten honest men only,—aye, if one honest man, in this State of Massachusetts, ceasing to hold slaves, were actually to withdraw from this copartnership, and be locked up in the county jail therefor, it would be the abolition of slavery in America. For it matters not how small the beginning may seem to be: what is once well done is done for ever. But we love better to talk about it: that we say is our mission. Reform keeps many scores of newspapers in its service, but not one man. If my esteemed neighbor, the State's ambassador, who will devote his days to the settlement of the question of human rights in the Council Chamber, instead of being threatened with the prisons of Carolina, were to sit down the prisoner of Massachusetts, that State which is so anxious to foist the sin of slavery upon her sister,—though at present she can discover only an act of inhospitality to be the ground of a quarrel with her,—the Legislature would not wholly waive the subject the following winter.

Under a government which imprisons any unjustly, the true place for a just man is also a prison. The proper place to-day, the only place which Massachusetts has provided for her freer and less desponding spirits, is in her prisons, to be put out and locked out of the State by her own act, as they have already put themselves out by their principles. It is there that the fugitive slave, and the Mexican prisoner on parole, and the Indian come to plead the wrongs of his race, should find them; on that separate, but more free and honorable ground, where the State places those who are not with her but against her,—the only house in a slave-state in which a free man can abide with honor. If any think that their influence would be lost there, and their voices no longer afflict the ear of the State, that they would not be as an enemy within its walls, they do not know by how much truth is stronger than error, nor how much more eloquently and effectively he can combat injustice who has experienced a little in his own person. Cast your whole vote, not a strip of paper merely, but your whole influence. A minority is powerless while it conforms to the majority; it is not even a minority then; but it is irresistible when it clogs by its whole weight. If the alternative is to keep all just men in prison, or give up war and slavery, the State will not hesitate which to choose. If a thousand men were not to pay their tax-bills this year, that would not be a violent and bloody measure, as it would be to pay them, and enable the State to commit violence and shed innocent blood. This is, in fact, the definition of a peaceable revolution, if any such is possible. If the tax-gatherer, or any other public officer, asks me, as one has done, "But what shall I do?" my answer is, "If you really wish to do any thing, resign your office." When the subject has refused allegiance, and the officer has resigned his office, then the revolution is accomplished. But even suppose blood should flow. Is there not a sort of blood shed when the conscience is wounded? Through this wound a man's real manhood and immortality flow out, and he bleeds to an everlasting death. I see this blood flowing now.

I have contemplated the imprisonment of the offender, rather than the seizure of his goods,—though both will serve the same purpose,—because they who assert the purest right, and consequently are most dangerous to a corrupt State, commonly have not spent much time in accumulating property. To such the State renders comparatively small service, and a slight tax is wont to appear exorbitant, particularly if they are obliged to earn it by special labor with their hands. If there were one who lived wholly without the use of money, the State itself would hesitate to demand it of him. But the rich man—not to make any invidious comparison—is always sold to the institution which makes him rich. Absolutely speaking, the more money, the less virtue; for money comes between a man and his objects, and obtains them for him; and it was certainly no great virtue to obtain it. It puts to rest many questions which he would otherwise be taxed to answer; while the only new question which it puts is the hard but superfluous one, how to spend it. Thus his moral ground is taken from under his feet. The opportunities of living are diminished in proportion as what are called the "means" are increased. The best thing a man can do for his culture when he is rich is to endeavour to carry out those schemes which he entertained when he was poor. Christ answered the Herodians according to their condition. "Show me the tribute-money," said he;—and one took a penny out of his pocket;—If you use money which has the image of Cæsar on it, and which he has made current and valuable, that is, if you are men of the State, and gladly enjoy the advantages of Cæsar's government, then pay him back some of his own when he demands it; "Render therefore to Cæsar that which is Caesar's, and to God those things which are God's,"—leaving them no wiser than before as to which was which; for they did not wish to know.

When I converse with the freest of my neighbors, I perceive that, whatever they may say about the magnitude and seriousness of the question, and their regard for the public tranquillity, the long and the short of the matter is, that they cannot spare the protection of the existing government, and they dread the consequences of disobedience to it to their property and families. For my own part, I should not like to think that I ever rely on the protection of the State. But, if I deny the authority of the State when it presents its tax-bill, it will soon take and waste all my property, and so harass me and my children without end. This is hard. This makes it impossible for a man to live honestly and at the same time comfortably in outward respects. It will not be worth the while to accumulate property; that would be sure to go again. You must hire or squat somewhere, and raise but a small crop, and eat that soon. You must live within yourself, and depend upon yourself, always tucked up and ready for a start, and not have many affairs. A man may grow rich in Turkey even, if he will be in all respects a good subject of the Turkish government. Confucius said,—"If a State is governed by the principles of reason, poverty and misery are subjects of shame; if a State is not governed by the principles of reason, riches and honors are the subjects of shame." No: until I want the protection of Massachusetts to be extended to me in some distant southern port, where my liberty is endangered, or until I am bent solely on building up an estate at home by peaceful enterprise, I can afford to refuse allegiance to Massachusetts, and her right to my property and life. It costs me less in every sense to incur the penalty of disobedience to the State, than it would to obey. I should feel as if I were worth less in that case.

Some years ago, the State met me in behalf of the church, and commanded me to pay a certain sum toward the support of a clergyman whose preaching my father attended, but never I myself. "Pay it," it said, "or be locked up in the jail." I declined to pay. But, unfortunately, another man saw fit to pay it. I did not see why the schoolmaster should be taxed to support the priest, and not the priest the schoolmaster; for I was not the State's schoolmaster, but I supported myself by voluntary subscription. I did not see why the lyceum should not present its tax-bill, and have the State to back its demand, as well as the church. However, at the request of the selectmen, I condescended to make some such statement as this in writing:—"Know all men by these presents, that I, Henry Thoreau, do not wish to be regarded as a member of any incorporated society which I have not joined." This I gave to the town-clerk; and he has it. The State, having thus learned that I did not wish to be regarded as a member of that church, has never made a like demand on me since; though it said that it must adhere to its original presumption that time. If I had known how to name them, I should then have signed off in detail from all the societies which I never signed on to; but I did not know where to find a complete list.

I have paid no poll-tax for six years. I was put into a jail once on this account, for one night; and, as I stood considering the walls of solid stone, two or three feet thick, the door of wood and iron, a foot thick, and the iron grating which strained the light, I could not help being struck with the foolishness of that institution which treated me as if I were mere flesh and blood and bones, to be locked up. I wondered that it should have concluded at length that this was the best use it could put me to, and had never thought to avail itself of my services in some way. I saw that, if there was a wall of stone between me and my townsmen, there was a still more difficult one to climb or break through, before they could get to be as free as I was. I did not for a moment feel confined, and the walls seemed a great waste of stone and mortar. I felt as if I alone of all my townsmen had paid my tax. They plainly did not know how to treat me, but behaved like persons who are underbred. In every threat and in every compliment there was a blunder; for they thought that my chief desire was to stand the other side of that stone wall. I could not but smile to see how industriously they locked the door on my meditations, which followed them out again without let or hinderance, and they were really all that was dangerous. As they could not reach me, they had resolved to punish my body; just as boys, if they cannot come at some person against whom they have a spite, will abuse his dog. I saw that the State was half-witted, that it was timid as a lone woman with her silver spoons, and that it did not know its friends from its foes, and I lost all my remaining respect for it, and pitied it.

Thus the State never intentionally confronts a man's sense, intellectual or moral, but only his body, his senses. It is not armed with superior wit or honesty, but with superior physical strength. I was not born to be forced. I will breathe after my own fashion. Let us see who is the strongest. What force has a multitude? They only can force me who obey a higher law than I. They force me to become like themselves. I do not hear of men being forced to live this way or that by masses of men. What sort of life were that to live? When I meet a government which says to me, "Your money or your life," why should I be in haste to give it my money? It may be in a great strait, and not know what to do: I cannot help that. It must help itself; do as I do. It is not worth the while to snivel about it. I am not responsible for the successful working of the machinery of society. I am not the son of the engineer. I perceive that, when an acorn and a chestnut fall side by side, the one does not remain inert to make way for the other, but both obey their own laws, and spring and grow and flourish as best they can, till one, perchance, overshadows and destroys the other. If a plant cannot live according to its nature, it dies; and so a man.

 

The night in prison was novel and interesting enough. The prisoners in their shirt-sleeves were enjoying a chat and the evening air in the door-way, when I entered. But the jailer said, "Come, boys, it is time to lock up;" and so they dispersed, and I heard the sound of their steps returning into the hollow apartments. My room-mate was introduced to me by the jailer, as "a first-rate fellow and a clever man." When the door was locked, he showed me where to hang my hat, and how he managed matters there. The rooms were whitewashed once a month; and this one, at least, was the whitest, most simply furnished, and probably the neatest apartment in the town. He naturally wanted to know where I came from, and what brought me there; and, when I had told him, I asked him in my turn how he came there, presuming him to be an honest man, of course; and, as the world goes, I believe he was. "Why," said he, "they accuse me of burning a barn; but I never did it." As near as I could discover, he had probably gone to bed in a barn when drunk, and smoked his pipe there; and so a barn was burnt. He had the reputation of being a clever man, had been there some three months waiting for his trial to come on, and would have to wait as much longer; but he was quite domesticated and contented, since he got his board for nothing, and thought that he was well treated.

He occupied one window, and I the other; and I saw, that, if one stayed there long, his principal business would be to look out the window. I had soon read all the tracts that were left there, and examined where former prisoners had broken out, and where a grate had been sawed off, and heard the history of the various occupants of that room; for I found that even here there was a history and a gossip which never circulated beyond the walls of the jail. Probably this is the only house in the town where verses are composed, which are afterward printed in a circular form, but not published. I was shown quite a long list of verses which were composed by some young men who had been detected in an attempt to escape, who avenged themselves by singing them.

I pumped my fellow-prisoner as dry as I could, for fear I should never see him again; but at length he showed me which was my bed, and left me to blow out the lamp.

It was like travelling into a far country, such as I had never expected to behold, to lie there for one night. It seemed to me that I never had heard the town-clock strike before, nor the evening sounds of the village; for we slept with the windows open, which were inside the grating. It was to see my native village in the light of the middle ages, and our Concord was turned into a Rhine stream, and visions of knights and castles passed before me. They were the voices of old burghers that I heard in the streets. I was an involuntary spectator and auditor of whatever was done and said in the kitchen of the adjacent village-inn,—a wholly new and rare experience to me. It was a closer view of my native town. I was fairly inside of it. I never had seen its institutions before. This is one of its peculiar institutions; for it is a shire town. I began to comprehend what its inhabitants were about.

In the morning, our breakfasts were put through the hole in the door, in small oblong-square tin pans, made to fit, and holding a pint of chocolate, with brown bread, and an iron spoon. When they called for the vessels again, I was green enough to return what bread I had left; but my comrade seized it, and said that I should lay that up for lunch or dinner. Soon after, he was let out to work at haying in a neighboring field, whither he went every day, and would not be back till noon; so he bade me good-day, saying that he doubted if he should see me again.

When I came out of prison,—for some one interfered, and paid the tax,—I did not perceive that great changes had taken place on the common, such as he observed who went in a youth, and emerged a tottering and gray-headed man; and yet a change had to my eyes come over the scene,—the town, and State, and country,—greater than any that mere time could effect. I saw yet more distinctly the State in which I lived. I saw to what extent the people among whom I lived could be trusted as good neighbors and friends; that their friendship was for summer weather only; that they did not greatly purpose to do right; that they were a distinct race from me by their prejudices and superstitions, as the Chinamen and Malays are; that, in their sacrifices to humanity, they ran no risks, not even to their property; that, after all, they were not so noble but they treated the thief as he had treated them, and hoped, by a certain outward observance and a few prayers, and by walking in a particular straight though useless path from time to time, to save their souls. This may be to judge my neighbors harshly; for I believe that most of them are not aware that they have such an institution as the jail in their village.

It was formerly the custom in our village, when a poor debtor came out of jail, for his acquaintances to salute him, looking through their fingers, which were crossed to represent the grating of a jail window, "How do ye do?" My neighbors did not thus salute me, but first looked at me, and then at one another, as if I had returned from a long journey. I was put into jail as I was going to the shoemaker's to get a shoe which was mended. When I was let out the next morning, I proceeded to finish my errand, and, having put on my mended shoe, joined a huckleberry party, who were impatient to put themselves under my conduct; and in half an hour,—for the horse was soon tackled,—was in the midst of a huckleberry field, on one of our highest hills, two miles off; and then the State was nowhere to be seen.

This is the whole history of "My Prisons."

 

I have never declined paying the highway tax, because I am as desirous of being a good neighbor as I am of being a bad subject; and, as for supporting schools, I am doing my part to educate my fellow-countrymen now. It is for no particular item in the tax-bill that I refuse to pay it. I simply wish to refuse allegiance to the State, to withdraw and stand aloof from it effectually. I do not care to trace the course of my dollar, if I could, till it buys a man, or a musket to shoot one with,—the dollar is innocent,—but I am concerned to trace the effects of my allegiance. In fact, I quietly declare war with the State, after my fashion, though I will still make what use and get what, advantage of her I can, as is usual in such cases.

If others pay the tax which is demanded of me, from a sympathy with the State, they do but what they have already done in their own case, or rather they abet injustice to a greater extent than the State requires. If they pay the tax from a mistaken interest in the individual taxed, to save his property or prevent his going to jail, it is because they have not considered wisely how far they let their private feelings interfere with the public good.

This, then, is my position at present. But one cannot be too much on his guard in such a case, lest his action be biassed by obstinacy, or an undue regard for the opinions of men. Let him see that he does only what belongs to himself and to the hour.

I think sometimes, Why, this people mean well; they are only ignorant; they would do better if they knew how: why give your neighbors this pain to treat you as they are not inclined to? But I think, again, this is no reason why I should do as they do, or permit others to suffer much greater pain of a different kind. Again, I sometimes say to myself, When many millions of men, without heat, without ill-will, without personal feeling of any kind, demand of you a few shillings only, without the possibility, such is their constitution, of retracting or altering their present demand, and without the possibility, on your side, of appeal to any other millions, why expose yourself to this overwhelming brute force? You do not resist cold and hunger, the winds and the waves, thus obstinately; you quietly submit to a thousand similar necessities. You do not put your head into the fire. But just in proportion as I regard this as not wholly a brute force, but partly a human force, and consider that I have relations to those millions as to so many millions of men, and not of mere brute or inanimate things, I see that appeal is possible, first and instantaneously, from them to the Maker of them, and, secondly, from them to themselves. But, if I put my head deliberately into the fire, there is no appeal to fire or to the Maker of fire, and I have only myself to blame. If I could convince myself that I have any right to be satisfied with men as they are, and to treat them accordingly, and not according, in some respects, to my requisitions and expectations of what they and I ought to be, then, like a good Mussulman and fatalist, I should endeavor to be satisfied with things as they are, and say it is the will of God. And, above all, there is this difference between resisting this and a purely brute or natural force, that I can resist this with some effect; but I cannot expect, like Orpheus, to change the nature of the rocks and trees and beasts.

I do not wish to quarrel with any man or nation. I do not wish to split hairs, to make fine distinctions, or set myself up as better than my neighbors. I seek rather, I may say, even an excuse for conforming to the laws of the land. I am but too ready to conform to them. Indeed I have reason to suspect myself on this head; and each year, as the tax-gatherer comes round, I find myself disposed to review the acts and position of the general and state governments, and the spirit of the people, to discover a pretext for conformity. I believe that the State will soon be able to take all my work of this sort out of my hands, and then I shall be no better a patriot than my fellow-countrymen. Seen from a lower point of view, the Constitution, with all its faults, is very good; the law and the courts are very respectable; even this State and this American government are, in many respects, very admirable and rare things, to be thankful for, such as a great many have described them; but seen from a point of view a little higher, they are what I have described them; seen from a higher still, and the highest, who shall say what they are, or that they are worth looking at or thinking of at all?

However, the government does not concern me much, and I shall bestow the fewest possible thoughts on it. It is not many moments that I live under a government, even in this world. If a man is thought-free, fancy-free, imagination-free, that which is not never for a long time appearing to be to him, unwise rulers or reformers cannot fatally interrupt him.

I know that most men think differently from myself; but those whose lives are by profession devoted to the study of these or kindred subjects, content me as little as any. Statesmen and legislators, standing so completely within the institution, never distinctly and nakedly behold it. They speak of moving society, but have no resting-place without it. They may be men of a certain experience and discrimination, and have no doubt invented ingenious and even useful systems, for which we sincerely thank them; but all their wit and usefulness lie within certain not very wide limits. They are wont to forget that the world is not governed by policy and expediency. Webster never goes behind government, and so cannot speak with authority about it. His words are wisdom to those legislators who contemplate no essential reform in the existing government; but for thinkers, and those who legislate for all time, he never once glances at the subject. I know of those whose serene and wise speculations on this theme would soon reveal the limits of his mind's range and hospitality. Yet, compared with the cheap professions of most reformers, and the still cheaper wisdom and eloquence of politicians in general, his are almost the only sensible and valuable words, and we thank Heaven for him. Comparatively, he is always strong, original, and, above all, practical. Still his quality is not wisdom, but prudence. The lawyer's truth is not Truth, but consistency, or a consistent expediency. Truth is always in harmony with herself, and is not concerned chiefly to reveal the justice that may consist with wrong-doing. He well deserves to be called, as he has been called, the Defender of the Constitution. There are really no blows to be given by him but defensive ones. He is not a leader, but a follower. His leaders are the men of '87. "I have never made an effort," he says, "and never propose to make an effort; I have never countenanced an effort, and never mean to countenance an effort, to disturb the arrangement as originally made, by which the various States came into the Union." Still thinking of the sanction which the Constitution gives to slavery, he says, "Because it was a part of the original compact,—let it stand." Notwithstanding his special acuteness and ability, he is unable to take a fact out of its merely political relations, and behold it as it lies absolutely to be disposed of by the intellect,—what, for instance, it behoves a man to do here in America to-day with regard to slavery, but ventures, or is driven, to make some such desperate answer as the following, while professing to speak absolutely, and as a private man,—from which what new and singular code of social duties might be inferred?—"The manner," says he, "in which the government of those States where slavery exists are to regulate it, is for their own consideration, under their responsibility to their constituents, to the general laws of propriety, humanity, and justice, and to God. Associations formed elsewhere, springing from a feeling of humanity, or any other cause, have nothing whatever to do with it. They have never received any encouragement from me, and they never will."[1]

They who know of no purer sources of truth, who have traced up its stream no higher, stand, and wisely stand, by the Bible and the Constitution, and drink at it there with reverence and humility; but they who behold where it comes trickling into this lake or that pool, gird up their loins once more, and continue their pilgrimage toward its fountain-head.

No man with a genius for legislation has appeared in America. They are rare in the history of the world. There are orators, politicians, and eloquent men, by the thousand; but the speaker has not yet opened his mouth to speak, who is capable of settling the much-vexed questions of the day. We love eloquence for its own sake, and not for any truth which it may utter, or any heroism it may inspire. Our legislators have not yet learned the comparative value of free-trade and of freedom, of union, and of rectitude, to a nation. They have no genius or talent for comparatively humble questions of taxation and finance, commerce and manufactures and agriculture. If we were left solely to the wordy wit of legislators in Congress for our guidance, uncorrected by the seasonable experience and the effectual complaints of the people, America would not long retain her rank among the nations. For eighteen hundred years, though perchance I have no right to say it, the New Testament has been written; yet where is the legislator who has wisdom and practical talent enough to avail himself of the light which it sheds on the science of legislation?

The authority of government, even such as I am willing to submit to,—for I will cheerfully obey those who know and can do better than I, and in many things even those who neither know nor can do so well,—is still an impure one: to be strictly just, it must have the sanction and consent of the governed. It can have no pure right over my person and property but what I concede to it. The progress from an absolute to a limited monarchy, from a limited monarchy to a democracy, is a progress toward a true respect for the individual. Is a democracy, such as we know it, the last improvement possible in government? Is it not possible to take a step further towards recognizing and organizing the rights of man? There will never be a really free and enlightened State, until the State comes to recognize the individual as a higher and independent power, from which all its own power and authority are derived, and treats him accordingly. I please myself with imagining a State at last which can afford to be just to all men, and to treat the individual with respect as a neighbor; which even would not think it inconsistent with its own repose, if a few were to live aloof from it, not meddling with it, nor embraced by it, who fulfilled all the duties of neighbors and fellow-men. A State which bore this kind of fruit, and suffered it to drop off as fast as it ripened, would prepare the way for a still more perfect and glorious State, which also I have imagined, but not yet anywhere seen.

시민의 불복종

장기홍 역

 

나는 “가장 좋은 정부는 가장 적게 다스리는 정부”1)라는 표어를 진심으로 받아들이며 그것이 하루 빨리 조직적으로 실현되기를 바라 마지않는다. 이 말은 결국, “가장 좋은 정부는 전혀 다스리지 않는 정부”라는 데까지 가게 되는데, 나는 이 말 또한 믿는다. 사람들에게 그럴 만한 자격이 생긴다면 그들이 앞으로 가질 정부는 바로 그러한 종류의 정부일 것이다. 정부는 기껏해야 하나의 편의 기관이다. 그런데 대부분의 정부는 언제나 불편한 것이고, 모든 정부는 이따금은 그러한 것이다. 세워두는 군대에 대하여는 수많은, 그리고 유력한 반대들이 있으며, 또 그래 마땅하지만, 마찬가지로 ‘세워두는 정부’에 대하여서도 반대해야 할 것이다. ‘세워두는 군대’는 ‘세워두는 정부’의 한 팔2)(또는 무기)에 지나지 않는다. 정부는 그 자체도 씨ᄋᆞᆯ이 자기 뜻을 실행하기 위해 선택한 방식에 지나지 않는데도, 씨ᄋᆞᆯ이 그것을 통하여 행동할 수 있기도 전에, 마찬가지로 남용되고 악용되기 쉽다. 현재의 멕시코 전쟁을 보라. 그것은 비교적 소수의 개인들이, ‘세워놓는 정부’를 자기네의 기구로 사용하여 행하는 장난이다. 왜냐하면, 당초에 씨ᄋᆞᆯ은 그런 처사를 허락할 의사가 없었기 때문이다.

이 미국 정부―란 것은 무엇인가? 하나의 전통 이외에 그 무엇이란 말인가? 비록 최근의 것이긴 하지만, 그 자체를 조금도 손상함이 없이 후대에 넘겨주고자 노력하는 하나의 전통이다. 그것은 살아 있는 한 사람의 개인의 생기나 힘도 가지고 있지 못하다. 왜냐하면 사람은 그것을 제 마음대로 굽힐 수 있기 때문이다. 이것은 씨ᄋᆞᆯ 자신에게는 하나의 나무총 같은 것에 지나지 않는다. 그러나 그렇다고 해서 조금이라도 덜 필요하다는 말은 아니다. 왜냐하면 씨ᄋᆞᆯ은 자신들이 가지고 있는 정부에 대한 의견을 만족시켜 주기 위해서는 어떤 것이든 간에 한 가지 복잡한 기구 하나를 가져야 하는 것이고, 또 시끄러운 듣지 않으면 안 되는 것이기 때문이다. 정부란 그와 같이 사람들을 어떻게 쉽게 속여 먹을 수 있느냐 하는 것을 보여주는 것이다. 곧, 사람들이 제 이익을 위해 스스로 자신을 속이는 것이다. 과연 놀라지 않을 수 없다. 그러나 이 정부가 지금껏 자발적으로 성취시킨 사업은 아무것도 없다. 다만 교활하게 제 나갈 길을 회피했을 뿐이다. 이 나라의 자유를 지킨 것은 이 정부가 아니다. 서부를 평정한 것 또한 이 정부가 아니다. 교육을 시킨 것도 이 정부가 아니다. 미국 씨ᄋᆞᆯ들의 본래부터의 성격이 모든 일을 성취시킨 것이다. 그리고 그 나아가는 길을 정부가 방해하지만 않았던들 보다 더 많은 것을 이룩했을 것이다. 왜냐하면, 정부란 사람들이 그것에 의하여 방해됨이 없이 서로서로 잘 살아갈 수 있는 하나의 편의 기관이요, 그리고 이미 말한 바와 같이 그것이 그 역할을 가장 잘 수행하는 것은 그 다스림을 받는 자들을 가장 자유로이 내버려두는 것이다. 무역이나 상업이 인도고무로 되어 있지 않은 이상, 입법자들이 줄곧 그 길 위에다 갖다 놓은 장애물을 도저히 뛰어넘을 수 없을 것이다. 그러므로 조금도 그 뜻을 참작하지 않고 그 행동의 결과만을 보고 사람들을 다스린다면, 그들은 철로 위에다 장애물을 갖다 놓는 짓궂은 사람들과 같은 벌을 받아 마땅할 것이다.

그러나 한 시민으로서 실제적으로 말한다면 나는 자칭 무정부주의자라는 사람들처럼 당장 정부를 없애기를 주장하는 것이 아니라, 당장에 보다 나은 정부를 요구하는 것이다. 각 사람으로 하여금 자기가 가장 존경하는 정부가 어떤 것인지를 내놓고 말하게 하라, 그것이 보다 나은 정부를 얻는 첫걸음이다.

어쨌든 권력이 일단 씨ᄋᆞᆯ의 손에 들어갈 때 다수자의 지배가 허용되고, 또 그것이 오래 계속되는 실제적인 이유는 그들이 가장 옳을 수 있기 때문도 아니요 소수자에 대해 공정히 하는 듯이 보이기 때문도 아니요, 다만 그들이 가장 힘이 강하기 때문이다. 그러나 사사건건 다수가 지배하고 있는 정부는 사람이 이해할 수 있는 한, 정의 위에 설 수는 없다. 옳고 그른 것을 실질적으로 결정하는 것이 다수가 아니라 양심인 정부는 있을 수 없을까？ 그 안에서 다수가 하는 일은 오직 편의의 원칙을 어디다 적용할까, 하는 것만 결정하는 그런 정부는 있을 수 없을까? 시민이 한 순간이라도, 최소한으로라도 자기의 양심을 입법자에게 양도하지 않으면 안 될까? 그렇다면 각 사람은 왜 양심을 가지고 있을까? 내 생각으로는 첫째 사람이 되고, 그다음에 국민이 되어야 할 것이다. 법의 존중을 정의의 존중인 것같이 장려하는 것은 바람직하지 못하다. 내가 마땅히 지켜야할 권리가 있는 나의 유일한 의무는 어떤 때든지 내가 옳다고 생각하는 것을 행하는 일이다. 법인(法人)에는 양심이 없다는 말은 과연 옳은 말이다. 그러나 양심을 가진 사람들로 된 법인은 양심 있는 법인이다. 법이 사람을 손톱만큼이라도 더 도덕적으로 만든 일은 없다. 오히려 법을 존중하는 탓으로 성질이 착하던 사람들도 나날이 불의를 행하는 자들로 되어가고 있다. 법을 너무 지나치게 존중하게 만든 일반적이며 자연적인 결과는 우리가 직접 보는 것 같이 대령 · 대위 · 하사 · 사병 · 소년 화약 운반수 등의 사람들이 줄을 지어가는 군대의 행진이다. 그들은 모두 위풍당당하게 행렬을 지어 산을 넘고 골짜기를 건너 전쟁터로 간다. 제 뜻을, 아니 제 상식과 양심을 저버리고 간다. 때문에 그 행진은 정말로 험악하게 되고 그들의 가슴은 콩 튀듯 한다. 그들은 자기들이 하고 있는 일이 저주받아 마땅한 것임을 믿어 의심치 않는다. 그들은 모두 천성이 착한 사람들이다. 그러면 그들은 무엇일까? 도대체 사람일까? 아니면 일부 권력층의 무도(無道)한 사람들 밑에서 종살이 하는, 걸어 다니는 보루나 탄약고인가？ 해군 훈련소를 찾아가 해병 한 사람을 보라. 미국 정부가 만들어 낼 수 있는 사람이 어떤 것인가를, 또 그 요술로 만들어낼 수 있는 사람이 어떤 것인가를. 그것은 단지 인간의 그림자요 회고담일 뿐이며, 서 있는 산송장이요, 아니 차라리 이미 장송곡과 함께 무기 밑에 매장돼 버린 시체라고나 할까? 비록

 

북소리 하나 없이, 장송곡도 없이, 우리가 그의 시체를 분주히 누벽(壘壁)으로 끌고 갔을 때,

우리가 묻은 우리 영웅의 무덤 위에서는 어느 병사도 예포 하나 쏘지를 않더라.3)

 

라고 할 수는 있겠지만.

인간 대중은 이처럼 제 몸을 가지고 국가를 섬기고 있다. 인간으로서가 아니라, 기계로서 세워 두는 군대 · 의용군 · 간수 · 경찰관 · 징용대 따위들이 그것이다. 대개의 경우 판단이나 도덕적인 생각 같은 것은 자유로이 되어가지 않고 그들 자신이 자기를 나무나 흙이나 돌 같은 것으로 여기고 있다. 아마 나무로 사람을 깎아 만들어도 그만한 일은 할 수 있을 것이다. 그러한 사람들은 짚으로 만든 허수아비나 흙덩이 같은 대접밖에 받지 못한다. 그들의 값어치는 말이나 개보다 나을 것이 없다. 그런데도 이들을 보통 선량한 시민으로 친다. 그밖에 다수의 입법자 · 정치가 · 법률가 · 목사 · 관리 등의 사람들은 주로 그 머리를 가지고 국가를 섬긴다. 그리고 그들은 좀처럼 도덕적으로 판단하는 일이 없는 사람들이므로 하고자 하는 생각 없이 악마를 하느님으로 섬기는 일이 많다. 그리고 극소수의 영웅 · 애국자 · 순교자, 넓은 의미의 개혁자 그리고 씨ᄋᆞᆯ은 양심을 가지고 국가에 봉사하는데, 그렇기 때문에 그들은 대개 필연적으로 국가에 거슬리게 된다. 그러므로 그들은 보통 국가로부터 적으로 취급받는다. 어진 사람은 다만 사람으로만 쓰일 것이요, 스스로 ‘흙’이 되어 ‘바람구멍을 막는 데4)’ 쓰이지는 않을 것이다. 그런 역할은 자기 시체에나 맡길 일이다.

 

누구의 소유물이 되기에는,

누구의 더부살이가 되기에는,

또는 세계 어느 왕국의 쓸 만한 종이나 기계가 되기에는

나는 너무도 높이 났노라5)

 

동료를 위해 자기를 완전히 내주는 사람은 쓸데없는 이기주의자처럼 보인다. 그러나 자기의 일부분을 내주는 사람은 은혜를 베푸는 사람, 박애주의자란 말을 듣는다.

오늘날 이 미국 정부에 대하여는 어떻게 하는 것이 사람다울까? 나는 대답하지만, 부끄러움 없이 그것에 동조할 수는 없다. 나는 한 순간도 노예의 정부 노릇도 겸하고 있는 저 정치 조직체를 내 정부로 인정할 수는 없다.

사람은 누구나 혁명의 권리를 인정한다. 즉, 정부의 폭정이나 무능이 심하여 견딜 수 없는 경우에는 거기에 충성하기를 거부하고 저항하는 권리다. 그러나 사람들이 말하기를, 지금은 그런 경우가 아니라고 한다. 그러면서도 그들은 1775년의 혁명6)은 그런 경우였다고 생각하고 있다. 누가 만일 나보고 이 정부가 항구에 들어오는 어떤 외국 상품에 세금을 매겼기 때문에 나쁜 정부라고 한다면 내가 거기에 대해 조금도 떠들 것이 없음은 당연한 일이다. 왜냐하면 나는 그 물건 없이도 살아갈 수 있기 때문이다. 모든 기계에는 마찰이 있게 마련이다. 그러나 그것은 악이기도 하지만 또 그와 맞먹는 선도 있는지 모른다. 어쨌든 그것을 건드리는 것은 큰 잘못이다. 그러나 그 마찰이 기계를 삼키어 억압과 약탈이 조직화된다면, 밝혀 말하거니와 이 기계는 이 이상 두어둘 수 없다. 다시 말하면, 자유의 보호자가 되는 것을 사명으로 알았던 한 나라의 국민이 그 6분의 1이 노예이고 전국이 외국 군대에게 불법적으로 짓밟히고 점령되어 군법의 지배하에 놓여 있을 때, 정직한 사람들이 일어나 반항하고 혁명을 하는 것은 어느 때라 할지라도 너무 이르다고 할 수는 없다. 그렇게 할 의무가 매우 시급한 것은, 우리나라가 그렇게 짓밟히게 된 것이 아니고 거기를 침입한 군대의 나라라는 사실 때문이다.

도덕 문제에 있어서 많은 사람들이 일반적으로 권위자라고 인정하는 페일리7)는 <시민 정부에 대한 복종의 의무〉라는 책에서 모든 시민적 책임을 편의(便宜)에 돌리고 있다. 그러고는 이어 말하기를, “온 사회의 이해관계가 그것을 요구하는 이상, 즉 일반 사람들에게 불편을 주지 않고는 현 정부를 반대 · 변경할 수 없는 이상, 이미 있는 정부에 복종하는 것은 하느님의 뜻이다. 그러나 그 이상은 아니다……이 원리를 인정한다면 개개인의 반항이 정당한 것이냐 아니냐는, 결국 한편으로는 위험과 고통, 다른 한편으로는 개선의 가능성과 비용을 계산함으로써 결정할 수 있다.” 여기에 관해서는 각자가 스스로 결정할 것이라고 그는 말한다. 그러나 페일리는 편의의 원칙을 적용할 수 없는 경우에 대하여는 생각을 안 한 듯하다. 즉, 어떤 국민이거나 개인이거나간에 어떠한 손해를 보면서라도 정의를 지키지 않으면 안 되는 경우 말이다. 내가 만일 물에 빠진 사람에게서 부당하게도 널빤지 한 조각을 빼앗았다면 나는 비록 내가 빠져 죽는 한이 있더라도 그것을 돌려주어야 한다. 이것은 페일리의 말대로 한다면, 불편한 일이다. 그러나 그런 경우에 제 목숨을 구하려는 자는 잃을 것이다. 우리 국민은 노예 부리기를 그만두고, 멕시코와의 전쟁을 그만두어야 한다. 설혹 그렇게 하는 것이 저들이 하나의 국민으로서 존재하는 것을 막는다 하더라도 그렇게 해야 한다.

여러 국민들이 실지로 하는 일에 있어서 페일리와 일치하고 있다. 그러나 누가 과연 현재의 위기에 있어서 매사추세츠 주8)가 꼭 옳은 일을 하고 있다고 생각할 수 있을까？

 

국가라는 창녀야, 은옷을 두른 음녀야,

옷은 걷어 올렸지만 네 혼은 진흙 속에 끌리는구나.9)

 

사실대로 말한다면 매사추세츠 주의 개혁에 반대하는 것은 남부의 10만 정치인들이 아니라 이곳의 10만 상인과 농민들이다. 그들은 인도(人道)에 대해서보다는 상업과 농업에 대해 더 관심이 많고, 어떤 희생을 해서라도 노예와 멕시코에 대해 정의를 행하여야 한다는 마음의 준비가 되어 있는 사람들이 아니다. 나는 멀리 있는 적과 싸우자는 것이 아니라, 여기 나라 안에 있으면서도 멀리 있는, 그들과 짜고 그들이 시키는 대로 하는 자들과 싸우려는 것이다. 이들이 아니라면, 저 먼데 있는 자들은 아무런 해가 없다. 우리는 입버릇처럼 말하기를, 대중은 아직 깨지 못했다고 한다. 그러나 개선이 느린 것은 소수가 다수보다 실질적으로 현명하지도 선하기도 못하기 때문이다. 많은 사람이 당신처럼 선해야 하는 것이 아니라, 그보다는 어디든지 절대적으로 선한 사람이 몇 명 있는 것이 더 필요한 일이다. 왜냐하면 그것이 전체를 발효시킬 수 있기 때문이다. 노예제도와 전쟁에 대해 반대10) 의견을 가지는 사람은 허다하다. 그러나 실지로 그것들을 없애기 위해서 그들이 하는 일은 아무것도 없다. 그들은 스스로 워싱턴과 프랭클린의 자손이라 하면서 주머니에 손을 찌르고 앉아 어떻게 해야 할지를 모르겠다면서, 실지로는 아무것도 하지 않는다. 그들이 자유문제를 자유무역 문제 뒤로 미루기까지 해놓고는 저녁을 먹은 다음 유유히 앉아 물가표와 멕시코로부터 온 최근 보도를 아울러 읽은 다음, 필시 두 가지를 다 놓고 엎드려 잠이 들것이다. 오늘날 정직한 애국자의 물가표는 무엇인가? 그들은 망설이거나 한탄하다가, 때로는 진정한다. 그러나 그들이 진실되게, 그리고 결과를 낼 정도로 일한 것은 아무것도 없다. 그들은 호의를 가지고 남이 악을 고쳐놓기를 기다려 마음을 놓으려고 한다. 기껏 한대야 정의를 위해 값싼 투표와 미지근한 찬성과 성공을 비는 기도를 할 따름이다. 그러는 동안 정의는 그들 옆을 지나가 버린다. 덕을 찬양하는 사람은 9백 99명이나 되는 대신에 정말 덕이 있는 사람은 한 사람뿐이다. 그러나 한때 그 물건을 지키는 사람보다는 실지 그 물건 주인과 협상하는 편이 일이 쉬운 법이다.

모든 투표는 다 일종의 도박이다. 장기나 주사위와 같다. 단지 도박의 색채를 약간 띠었을 뿐이다. 도덕 문제를 놓고 옳으냐 그르냐 노름을 하는 것이다. 때문에 내기가 자연히 뒤따른다. 투표자의 인격을 거는 것은 아니다. 나는 어쩌다가 옳다고 생각되는 편에 표를 던질 뿐이다. 옳은 것이 이겨야 한다며 목숨 걸고 투표하는 것은 아니다. 나는 그것을 망설임 없이 다수자에게 다 맡긴다. 그렇기 때문에 그 책임이란 편의의 책임 정도를 넘지 못한다. 정의를 위한 투표조차도 다 그렇다. 단지 사람들 앞에서, 나도 정의가 이기기를 바란다는 것을 미약하게 표시하는 것뿐이다. 현명한 사람이라면 정의를 운수에 맡기지는 않을 것이고 다수의 힘을 빌어 이기기를 바라지도 않을 것이다. 대중의 행동에는 도덕이란 별로 없다. 결국에 가서 다수가 노예 제도 폐지를 위해 표를 던지게 된다면, 그것은 그들이 노예 제도에 관해 관심이 없거나, 그렇지 않으면 그들이 투표에 의해서 없어질 만큼 약간의 노예 제도가 남아 있기 때문일 것이다. 그들만이 그때에 남아 있는 노예들일 것이다. 자기 자신의 자유를 자기의 표로 주장하는 그의 표만이 노예 제도의 폐지를 촉진시킬 수 있다.

들리는 바로는 볼티모어인가 어딘가에서 대통령 후보를 뽑기 위한 정당대표 회의가 열린다고 한다. 주로 편집인과 직업 정치인으로 구성된 모임이라 한다. 그러나 생각해 볼 때, 그들이 어떤 결정을 하든 간에 그것이 독립적이고 지성적이며 존경할 만한 사람에게 무슨 상관이 있을 것인가? 그렇더라도 우리는 그 사람의 지혜와 정직을 얻는 편이 낫지 않을까? 우리는 얼마쯤의 독립표를 기대할 수 없을까? 나라 안에는 당대표 회의에 참석하지 않은 많은 개인들이 있지 않은가? 그러나 아니다. 그 소위 존경할만한 사람이 곧 자기 지위에서 떨어져 나가 나라에 대해 실망하고 마는 것을 나는 보게 된다. 사실은 나라가 더 그에 대해서 실망할 일이다. 그런 다음, 그는 그와 같이하여 선출된 후보의 한 사람을 가능한 유일의 후보로 채택하고 만다. 그래서 그는 그 자신이 선동정치가의 어떤 목적을 위해서도 유망한 사람이란 것을 나타내고 만다. 그의 투표의 가치는 무절조(無節操)한 외국인이나, 돈만 주면 얼마든지 살 수 있는, 삯 낸 토인의 그것보다 나을 것이 없다. 오, 사람다운 사람이 있었으면, 내 이웃 사람이 말했듯이 등뼈 있는 사람, 그래서 남의 손에 주물리지 않는 사람이 있었으면! 우리의 통계는 틀렸다. 인구가 너무 많은 것으로 되어 있다. 이 나라의 매 천 평방 마일 안에는 얼마만큼의 사람들이살고 있을까？ 한 사람도 안 된다. 미국은 여기 와서 살아달라고 사람들에게 권유한 일이 없던가? 미국 사람들은 하나의 오드 펠로11)로 퇴화되어 버렸다. 오드 펠로에겐 무리지어 살 수 있는 기관의 발달만이 두드러지고, 지능과 스스로 만족하는 독립자존의 성격은 현저히 결핍되어 있다. 세상에 나오면서 그들의 첫째로 주된 관심사는 양로원이 잘 수리되어 있느냐 하는 것이요, 또한 정당하게 남자 성년복12)을 걸치기도 전에 장차 있을 과부와 고아를 돕기 위해 기금을 모으는 일이다. 그는, 한마디로 해서, 죽으면 흉하지 않게 장사지내 주겠다는 상호보험희사의 약속을 받은 다음에야 감히 살 엄두를 내는 사람이다.

사람의 의무가 물론 어떤 잘못을, 그것이 비록 가장 엄청난 것이라 할지라도 그 잘못을 근절시키는 데 몸을 바치는 것이라고는 할 수 없다. 그는 그밖에도 얼마든지 해야 할 일거리들을 가질 수 있다. 그러나 비록 그가 거기서 손을 깨끗이 씻고 더 이상 그것을 생각지 않는다고 하더라도 실질적으로 그것을 지지하는 일은 없도록 하는 것이 그의 의무다. 내가 아무리 다른 사업이나 계획에 몸을 바친다하더라도, 우선 첫째로 생각해야 할 것은 적어도 남의 어깨 위에 올라타고 앉아서 일을 하는 것은 아닌가 하는 것이다. 그렇다면 나는 우선 거기서 내려오고 보아야 한다. 그래서 그 사람도 제 계획을 수행해 나가도록 해 주어야 한다. 얼마나 큰 모순이 용납되고 있는가를 보라. 나는 우리 마을의 어떤 사람들이 이런 말을 하는 것을 들었다. “그들이 나보고, 나가서 노예들의 반란을 진압하는 것을 도우라거나, 멕시코로 쳐들어가라고 명령하는 것을 한번 들어봤으면 좋겠어, 어디 내가 가나 봐.” 그렇지만 그 사람들이, 직접으로는 그들의 충성된 순종으로 간접으로는 적어도 그들의 돈으로 대리병을 내세우고 있다. 불의한 전쟁에 종군하기를 거부하는 군인이, 그 전쟁을 만드는 정부를 지지하기를 거부하지 않는 사람들에게서 박수를 받고 있다. 그 행위와 권위를 부인하고 전적으로 무시하는 그 사람들로부터 그 군인은 박수를 받는 것이다. 마치 국가는 죄짓기를 당장 그만두는 것이 아니라, 죄는 짓고 있으면서 사람을 사서 자기를 채찍질하게 하는 정도의 회개를 하는 셈이다. 그리하여 질서와 시민 정부라는 이름 아래, 우리는 모두 우리 자신의 비열함에 대해 절을 하고 그것을 지지하도록 되고 만다. 처음에는 죄란 생각 때문에 얼굴이 붉어지지만, 곧 무관심해진다. 그리하여 부도덕에서 말하자면 무도덕으로 되어 버리고 마는데, 그것도 우리의 생활에 전혀 필요가 없는 것도 아니다.

가장 널리 퍼져 있고 가장 흔한 잘못이 행해지려면 가장 사심 없는 덕행이 뒷받침해 주어야 한다. 애국심이라는 미덕은 사소한 비난을 받기 쉬운데, 그 비난은 고결한 사람이 가장 받기 쉽다. 정부의 성격과 처사에는 찬성하지 않으면서도 거기에 충성과 지지를 보내는 사람들은 의심할 여지없이 가장 양심적인지지자들이다. 그렇기 때문에 그들은 개혁에 가장 어려운 장애물이 되는 경우가 많다. 어떤 사람들은 주 정부에다 연방을 해체하고 대통령의 요구를 거절할 것을 청원한다. 왜 그들 자신은 그것—자신들과 주 정부 사이의 연합 말이다—을 해체하지 않으며, 그리고 자기네의 세금을 국고에 바치기를 거절하지 않을까？ 그들은 주정부에 대해, 주정부와 연방과의 관계와 같은 관계에서 있지 않는 것일까? 그리고 그들이 주 정부에 대해 반항을 못하게 하는 것과 같은 이유가 주 정부로 하여금 연방에 대해 반항하지 못하게 하는 것 아닐까?

사람이 어떻게 단순히 의견을 품고 있는 것만으로 만족하며 그것을 즐길 수 있을까? 만일 자기가 압박을 당하고 있다고 여긴다면, 거기에 어떤 즐거움이 있을 수 있을까? 당신이 만일 이웃에게 단 1달러라도 사기를 당했다면, 사기 당한 줄 알았다 해서, 또는 사기 당했다고 말했다 해서, 또는 그를 보고 그 돈을 돌려달라고 요구했다는 것 가지고는 당신은 안심하고 가만히 있을 수 없을 것이다. 그러므로 당신은 즉시 그 전부를 도로 찾기 위하여 유효한 수단을 쓸 것이고 다시는 사기당하지 않도록 할 것이다. 원리에서 나오는 행동, 즉 정의를 깨닫고 실행하는 것은 사물(事物)과의 관계를 변화시킨다. 그것은 근본적으로 혁명적이요, 과거에 있었던 무엇으로 전혀 구성되지 않는다. 그것은 국가와 교회를 갈라지게 할 뿐만 아니라, 가정을 갈라지게 한다. 아니다, 그것은 개인13)을 갈라지게 한다. 그 속에 있는 성스러운 것과 악마적인 것을 갈라놓는다.

불의의 법들이 존재한다. 우리는 거기에 복종하는 것으로 만족할 것인가, 아니면 그것을 고치려고 노력하면서 그것이 성공할 때까지 복종할 것인가, 그러지 않고 즉시로 그것을 범할 것인가? 지금의 정부와 같은 정부 밑에서는. 사람들은 일반적으로 생각하기를, 다수를 설득시켜 변경할 수 있을 때까지 기다려야 한다고 한다. 그들의 생각은, 반항하면 그 치료가 병폐보다 더 나쁘다는 것이다. 그러나 치료가 병폐보다 더 나쁘다는 그것이 바로 정부 그 자체의 잘못이다. 그것이 그것을 더 나쁘게 만든다. 왜 그것은 좀 더 미리 예상하고 개혁할 것을 준비하지 않았던가? 왜 그것은 현명한 소수자를 소중히 여기지 않았던가? 왜 그것은 상처가 나기도 전에 울기부터 하며 막으려 드는가? 왜 그것은 시민들로 하여금 방심하지 않고 항상 자기 잘못을 지적해 주며 자기가 그들에게 기대하는 것 이상으로 그들이 잘 할 수 있도록 장려하지 않았던가？ 왜 그것은 언제나 그리스도를 십자가에 못 박으며, 코페르니쿠스와 루터를 파문하고,14) 워싱턴과 프랭클린을 역도(逆徒)로 모는가?

어떤 사람은 생각하기를, 정부의 권위를 계획적으로 실제적으로 부인하는 것만은 정부로서는 상상조차 못했던 범죄다, 그렇지 않다면 정부가 거기에 대한 명확하고도 적절하고 정도에 맞는 형벌을 제정하지 않았겠는가? 할는지도 모른다. 만일 재산이 아무것도 없는 사람이 단 한번 국가를 위해 9실링을 벌어주는 일을 거절하면 감옥에 들어가서, 내가 아는 한, 어느 법률에도 명시되어 있지 않은, 다만 그를 거기에 잡아넣은 사람들이 임의로 결정하는 기간 동안 그 안에 있어야 하는데, 그가 만일 9실링의 90배를 국가로부터 훔친다면 그는 곧 풀려나와서 다시 더 큰 것을 훔쳐 먹도록 해준다.

만일 불의가 정부라는 기계의 부득이한 마찰의 일부분이라면, 그대로 가라고 하라, 그대로 가라고 하라. 아마 닳아 없어지는 날이 있을 것이다. 기계는 분명히 닳아 망가질 것이다. 만일 그 불의가 오로지 자기만을 위해 스프링이나 도르래나 밧줄이나 크랭크를 가지고 있다면, 그렇다면 당신은 아마 치료가 병폐보다 더 나쁘지나 않을까 생각해 봐도 좋을 것이다. 그러나 그것이 만일 당신으로 하여금 남에게 불의를 행하도록 강요하는 성질의 것이라면, 그렇다면 나는 말하거니와 그 법을 깨뜨려라. 당신의 생명을 던져 그 기계를 멈추는 역마찰이 되게 하라. 내가 하여야 할 일은 어떻게 해서든지 내가 저주하는 악에게 나 자신을 내주지 않도록 조심하는 일이다.

악을 고치기 위하여 정부가 마련한 방법을 채용하는 문제에 대하여서 말한다면, 나는 그런 방법들을 알지 못한다. 그것은 시간이 너무 많이 들어, 사람의 목숨이 먼저 다하고 말 것이다. 나는 참여해야 할 다른 일들도 있다. 내가 이 세상에 온 것은 주로 여기를 살기 좋은 곳으로 만들기 위해서가 아니라, 좋거나 나쁘거나 간에 이 안에서 살기 위해서이다. 사람은 모든 일을 해야 하는 것이 아니고, 어떤 일을 해야 하는 것이다. 모든 일을 다 할 수 없기 때문에 어떤 일을 잘못 할 수밖에 없다고 할 수는 없다. 정부나 입법부에 탄원을 하고 있는 것이 내 일이 아님은, 그들이 내게 그렇게 하는 것이 그들의 일이 아님과 마찬가지다. 그리고 그들이 만일 나의 탄원을 들어주지 않는다면, 그때 나는 어떻게 해야 할까? 그러나 이 경우 국가는 아무런 방법도 마련해 놓지 않았다. 그 헌법 자체가 악이다. 이것은 아마 가혹하고 고집스럽고 비위에 거슬리는 말일는지 모른다. 그러나 이것은 그 헌법을 평가할 줄 알고 그것을 가질 자격이 있는 유일한 정신을 지극한 친절과 경의를 가지고 대접하는 일이다. 탄생과 죽음이 몸을 뒤흔들 듯이, 향상을 위한 모든 변화는 다 그런 것이다.

나는 서슴지 않고 말하지만, 자칭 노예폐지론자라는 사람들은 자기네의 지지를, 몸으로나 재산으로나 즉시로 실질적으로 매사추세츠 주 정부로부터 거두어들이고, 정의가 자기네를 통하여 승리하는 것을 감당할 생각은 않고 자기네가 하나의 다수자가 되기를 기다리고 있어서는 안 된다. 그들이 만일 하느님을 자기네 편에 가졌다면 다른 사람을 기다릴 것 없이 그것으로 족하다고 나는 생각한다. 그뿐 아니라 누구나 자기 이웃보다 더 의로운 사람은 이미 하나의 다수자가 된 것이다.

나는 이 미국 정부, 또는 그 대리인 주정부를 1년에 오로지 꼭 한 번, 세금징수원이라는 사람을 통해 직접 얼굴과 얼굴을 맞대고 만난다. 이것은 나와 같은 처지에 있는 사람이 정부와 부득이 만나는 유일한 방식이다. 그러면 그는 분명히 말하기를, 자기를 인정하라고 한다. 그러나 그때에 그 문제에 있어서 그 정부에 대해 만족이라고는 아무것도 없으나, 그래도 사랑한다는 당신의 심정을 표시하면서 대할 수 있는 가장 간단하고도 가장 효과 있고 현재의 상황 하에서 할 수 있는 유일한 방식은 그것을 부인하는 일이다. 나의 관리, 이웃 사람인 세금징수원은 바로 내가 상대해야 할 그 사람이다. 왜냐하면 내가 싸울 것은 역시 사람이지 양피지(羊皮紙)는 아닌데, 그는 자기가 자진해서 정부의 대리인이 된 것이기 때문이다. 그가, 자기가 존경하는 마음을 가지고 있는 이웃사람인 나를 하나의 이웃으로, 선량한 사람으로 대할 것이냐, 아니면 하나의 미친놈으로, 평화를 어지럽히는 자로 대할 것이냐, 그리고 자기의 이웃답게 하려는 데 대해 나타난 그 장애물을 거칠고 성급한 생각이나 말이나 거기에 따르는 행동 없이도 능히 이겨낼 수 있느냐 하는 것을 고려해 보지 않을 수 없게 될 때까지, 어떻게 하나의 정부 관리로서 혹은 하나의 인간으로서, 자기의 직업이 무엇이며 자기가 하고 있는 일이 무엇임을 잘 알 수 있었을까? 나는 이것만은 잘 알고 있다, 즉 이 매사추세츠 주 안에서 만일 천 명만이라도, 아니 백 명만이라도 내가 이름을 들 수 있는 열 명만이라도, 단 열 명의 정직한 사람만이라도, 그렇다, 단 하나의 정직한 사람만이라도, 노예를 소유하기를 그만 두고 실지로 조합에서 물러난다면, 그래서 그 때문에 지방 감옥에 갇히게 된다면, 미국에서 노예 제도가 철폐될 것이다. 왜냐하면 시작이 아무리 적은 듯이 보여도 그것은 문제가 되지 않는다. 한번 잘된 것은 영원히 된 것이다. 그러나 우리는 거기에 대해 이야기하기를 더 좋아한다. 말하는 것이 우리 사명이다. 개혁은 수십 종의 신문은 잡아 부려도 한 사람의 인간은 그러지 못한다. 나의 존경하는 이웃인 주정부의 대사15)는 매일같이 회의실에서 인권 문제를 해결하느라고 바쁘겠지만, 그가 캐롤라이나 주의 감옥을 맡고 있는 대신 매사추세츠 주 감옥에 죄수가 되어 들어가게 된다면(그 매사추세츠 주 정부는 노예제도의 죄를 제 누나에게 전가시키려고 애쓰고 있고, 현재로는 그 싸움의 구실로는 그가 불친절하게 한 행동이 하나 있다는 것밖에 찾아낸 것이 없기는 하지만), 입법부는 그 문제를 그냥 내버려두고 겨울을 넘기지는 않을 것이다.

사람 하나라도 부당하게 잡아 가두는 정부 밑에서는 의로운 사람이 진정으로 있을 곳은 역시 감옥이다. 오늘날 매사추세츠 주가 자기네 안에서 좀 더 자유정신을 가지고 맥이 덜 빠진 사람을 위해 준비해 주는 유일하고 떳떳한 장소는 감옥 안에 있다. 그들은 이미 자기들의 주의 주장으로 자신들을 쫓아냈기 때문에 주는 그 법령으로 그들을 주에서 쫓아내는 것이다. 도망 노예와 멕시코 가출옥 죄수와 자기 종족의 억울함을 호소하기 위해서 오는 인디언들이 그들을 만날 수 있는 곳은 거기다. 그 격리되어 있는, 그러나 보다 더 자유롭고 영광스러운 땅, 국가가 자기와 동조하지는 않고, 반대하는 사람들을 두는 곳, 노예 국가에서는 자유인이 버젓이 안거할 수 있는 유일한 장소인 그곳에서다. 누구나 만일 생각하기를 그들의 영향력은 거기서 끝나고 말았다 한다면, 그들의 목소리가 다시는 국가의 귀를 아프게 하지 못할 것이라 한다면, 담 속에 있는 바에는 대장이 될 것은 없다고 생각한다면, 그들은 진리가 거짓보다는 얼마나 더 강한지를 모르는 것이요, 불의를 조금이라도 자기 몸으로 경험해 본 사람인 다음에는 그가 웅변으로 얼마나 더 힘 있게 싸울 수 있는지도 모르는 말이다. 당신의 옹근표를 던져라. 종잇조각 하나가 아니고, 당신의 전 역량을 던져라. 소수가 무력한 것은 다수에 고개를 숙이는 때다. 그 때는 소수조차도 못 된다. 그렇지만 전력을 다해 대들 때는 당해낼 놈이 없다. 모든 의인을 다 감옥에 잡아넣든가, 그렇지 않으면 전쟁과 노예 제도를 버려야 한다. 둘 중 어느 하나를 택해야 할 때는 국가는 그 선택을 주저하지 않는다. 만일 올해 천 명이 세금을 바치지 않는다 해도 그것은 그 세금을 바쳐서 국가로 하여금 폭력을 쓸 수 있게 함으로써 무죄한 피를 흘리게 하는 것 같이 그렇게 난폭하고 피비린내 나는 사건은 아닐 것이다. 만일 평화적인 혁명이란 것이 있을 수 있다면, 이런 것이야말로 평화적인 혁명일 것이다. 만일 세금관리나, 그 외 어떤 관리가 나에게 묻기를, “그럼 나는 어떻게 하란 말씀이요?” 한다면(실지 그런 사람도 있다), 나는 이렇게 대답하겠다. “만일 당신이 참으로 무엇인가를 할 생각이라면, 그 관리 자리를 내 놓으시오.” 국민이 충성하기를 거부하고, 관리가 제 직을 내놓는다면, 혁명은 완성된 것이다. 그러나 설혹 피를 흘리는 일이 있다고 가정하자. 양심이 상처를 입을 때는 그것도 일종의 피 흘림 아닌가? 그 상처를 통해서 사람의 진정한 인간성과 불멸의 생명이 흘러나가는 것이요, 그는 영원한 죽음의 피를 흘리는 것이다. 나는 그 피가 흘러나오고 있는 것을 보고 있다.

나는 범죄자의 재산 몰수보다도 그를 구금해 두는 문제에 대해 깊이 생각해 보았다. 그 이유는, 비록 그 두 가지가 다 같은 목적을 위해 작용하는 것이지만, 순수한 정의를 강조하는 사람들, 그래서 그 결과 부패한 국가에 대해 가장 위험한 사람들은, 재산을 모으는데는 그리 많은 시간을 쓰지 않기 때문이다. 그런 사람에 대해서는 국가는 비교적 적은 혜택밖에 주지 않는다. 그렇기 때문에 아주 사소한 세금도 엄청난 것으로 보인다. 특히 자기 손으로 특별한 노동을 하여 그것을 벌어야만 하는 사람들의 경우에는 더욱 그렇다. 만일 돈을 전혀 사용하지 않고 살아가는 사람이 있다면 국가편에서 그것을 내라고 하기를 아마 주저할 것이다. 그러나 부자는(불쾌한 비교를 하자는 뜻은 아니다) 언제나 돈을 벌게 해 주는 기관에 팔리게 마련이다. 극단적으로 말한다면 돈이 많을수록 도덕은 적다. 왜냐하면 돈이 사람과 그의 목적물 사이에 들어와서 그를 위해 그것을 얻어주기 때문이다. 그런데 돈을 모으는 것은 분명히 큰 덕은 못된다. 만약 돈이 아니었다면 해결하기 어려웠을 여러 가지 문제를 무사하게 해 준다. 다만 한 가지 새로 생기는 어려우면서도 쓸데없는 문제는 그것을 어떻게 써버리나 하는 것이다. 그와 같이 도덕의 기반이 그 발밑에서 빠져나간다. 소위 말하는 ‘수단’이란 것이 늘어갈수록 거기 비례해서 생활의 기회는 줄어든다. 사람이 부자가 됐을 때 자기 수양을 위하여 할 수 있는 최선의 일은 그가 가난했을 때 마음에 품었던 계획을 실행하도록 힘쓰는 일이다. 그리스도께서는 헤롯 당원들에게 그 상황에 따라 대답해 주셨다. 그는, “세금으로 바치는 돈을 가져오너라.” 하셨다 ― 한 사람이 자기 호주머니에서 돈 한 푼을 끄집어냈다 – 네가 만일 카이사르의 초상이 그려져 있고, 그가 만들어 세상에 내놓아 가치 있게 통용되도록 돈을 사용한다면, 즉 바꾸어 말해서 네가 만일 국가의 사람이요 기쁘게 카이사르 정부의 혜택을 누리고 있다면, 그가 요구할 때 그 일부를 바쳐라. “그러므로 카이사르의 것은 카이사르에게 돌리고, 하느님의 것은 하느님께 바쳐라.”하시고는 그냥 그들에게 내맡겨 버리셨다.16) 그들은 어느 것이 누구의 것인지를 아는데 있어서 전보다 조금도 현명해진 것이 없었다. 그들은 그것을 알려고 하지 않았기 때문이다.

내가 아는 사람 중에서 가장 자유적이라는 이들과 이야기해 봄으로써 안 것은, 문제의 크기와 중대성에 대해 그들이 무슨 말을 하거나, 사회 안정에 대해 어떻게 관심을 가지고 있거나, 그들의 생각의 귀착은 현존하는 정부의 보호 없이는 안 되겠다는 것이며, 그들은 거기에 대해 불복종할 때는 재산과 가정에 올 결과가 걱정스럽다는 것이었다. 나 자신의 이야기를 한다면, 내가 언젠가 국가의 보호에 의지했었다고 생각하고 싶지 않다. 그렇지만 국가가 납세고지서를 내 앞에 내밀었을 때 내가 만일 그 권위를 부정한다면, 국가는 곧 내 재산을 빼앗아 없애버릴 것이고, 나와 내 아이들을 끝없이 괴롭힐 것이다. 이것이 큰일이다. 이것이 외적인 면에서, 사람이 정직하게 살면서 동시에 안락하게 살 수 없도록 만든다. 재산을 모으는 것은 쓸데없는 일이다. 반드시 도로 나간다. 땅을 어디에서 좀 빌리거나 한 곳에 주저앉아 곡식을 약간 지어서, 곧 먹어치워야 한다. 사람은 알맞게 살아야 하는 것이고, 항상 자기만을 믿고, 복장을 간단히 하고, 언제나 떠날 준비를 하고 있어야 하며, 여러 가지 일을 가지고 있어서는 안 된다. 터키에 가 살아도 모든 면에서 터키의 선량한 백성 노릇만 한다면 부자가 될 수 있다.17) 공자는 말씀하시기를, “나라에 도리가 있을 때는 가난하고 천한 것이 부끄러운 일이고, 나라에 도리가 없을 때는 부하가 귀한 것이 부끄러운 일이다.”18)라 했다. 아니다, 내가 매사추세츠 주가 보호의 손길을 저 남쪽 항구에까지 뻗쳐 거기서 위협을 당하고 있는 나의 자유를 보호해 주기를 바라는 때까지는, 또는 고향에서 평화스러운 사업을 하여 재산을 모으기에만 몰두하고 있을 때까지는, 나는 매사추세츠 주에 대한 충성과 그리고 나의 재산과 생명에 대한 주정부의권리를 거부할 수 있다. 국가에 대한 불복종의 처벌을 받는 편이 복종하는 것보다 어느 모로 보나 내게 손해가 덜 된다. 복종할 경우, 나는 마치 내 가치가 떨어지는 것 같이 느끼지 않을 수 없다.

몇 해 전19) 주는 교회를 위하여 나를 만나, 목사의 생활비를 위해 어떤 액수의 돈을 내라고 명령했다. 나는 그 목사의 설교에 간 일이 없지만, 나의 아버지는 참석했다. “돈을 내라, 그렇지 않으면 감옥에 들어가라.”하고 주정부는 말했다. 나는 돈내기를 거부했다. 그런데 불행히도 그것을 내야 한다고 생각하는 사람이 있었다. 학교 교사는 목사의 생활비를 위해, 세금을 내야하는데, 왜 목사는 교사를 위해 내지 않는지 나는 그 이유를 알 수 없었다. 왜냐하면 나는 주의 교사가 아니고, 자발적으로 내주는 사람들에 의해 내 자비로 살아가야 했기 때문이다. 왜 학원도 교회와 마찬가지로 납세고지서를 발행하여서 주가 그것을 보장해주도록해서는 안 되는지 그 이유를 나는 알 수 없었다. 그러나 행정위원들의 요구에 따라 나는 양보하고 서면으로 이런 성명을 냈다. “나 헨리 소로는 어떠한 사회단체의 일원으로도 여겨지기를 바라지 않는다는 것을 누구나 알아주기 바란다. 나는 어떤 사회단체에도 가입한 일이 없다.” 나는 이것을 시청 서기에게 주었고 그는 그것을 받았다. 주 정부는 내가 그와 같이 교회의 일원으로 여겨지기를 원치 않는다는 것을 알고 난 뒤로는 그런 요구를 하지 않았다. 처음에는 당초의 요구대로 해야겠다고 했었음에도 불구하고 그렇게 했다. 내가 만일 모든 단체의 이름을 다 알았다면, 나는 내가 서명한 일이 없는 단체에는 어디에도 속하지 않았다는 것을 일일이 증명하려고 했었지만, 아무데서도 그런 완전한 목록은 얻을 수 없었다.

나는 여섯 해 동안 인두세를 물지 않았다. 그 때문에 하룻밤을 감옥에 들어 가 있었다.20) 두께가 23피트나 되는 굳은 돌담과, 나무와 쇠로 만든 1피트 두께의 문과, 햇빛을 흐리는 철장을 바라보며 깊은 생각에 잠겨 있을 때, 나는 마치 나를 살과 피와 뼈밖에 안 되는 것처럼 잡아 가두는 그 제도의 어리석음에 놀라지 않을 수 없었다. 주가 이렇게 하는 것이 나를 최대한으로 이용하는 것이라고 마침내 결론을 내리고 나의 봉사를 어떤 방법으로나 받아보려고 생각지 않았다는 것은 알 수 없는 일이었다. 나와 시민들 사이에 돌담이 있다면, 그들이 나와 같이 자유롭게 되려면 거기에는 넘거나 부수는 것보다 더 어려운 담이 있다는 것을 나는 알았다. 나는 한 순간도 갇혀 있다고는 느끼지 않았고, 그 담이란 공연히 돌과 회반죽을 허비한 것으로만 보였다. 나는 모든 시민 중에서 오직 나만이 내 세금을 물었다고 생각했다. 분명히 그들은 나를 어떻게 대접해야 할지를 몰랐고, 마치 배우지 못한 사람들 같이 행동했다. 여러 가지 방법으로 위협하기도 했고 달래기도 했지만 그것은 바보 같은 짓이었다. 왜냐하면 그들은 내가 주로 원하는 것은 담 밖으로 나가는 것인 줄로만 알고 있었기 때문이다. 내가 명상을 하고 있는데 그들이 열심히 쇠를 잠그는 것을 볼 때 나는 웃지 않을 수 없었다. 나의 명상은 아무 방해도 받지 않고 다시 계속됐다. 그것이야 말로 정말 위험한 것이었다. 나를 어떻게 할 수 없게 되자 그들은 내 몸을 벌하기로 결심했다. 마치 아이들이 미운 사람에게 손을 댈 수 없을 때는 그 사람의 개를 때리는 것과 마찬가지다. 나는 당국이 얼이 빠졌다는 것, 은수저를 가지고 있는 과부처럼 겁이 많아서 누가 친구이며 누가 원수인지를 구별하지 못한다는 것을 알았다. 그래서 당국에 대해 남아 있었던 약간의 존경마저 다 잃어버리고 오히려 가련하게 여기게 되었다.

그와 같이 주정부는 한 번도 힘써서 사람의 지적 · 도덕적 지각과 맞서 볼 생각은 않고 다만 그의 육체와 감각만을 상대하고 있었다. 그것은 뛰어난 지혜와 정직으로는 무장을 하지 못하고, 뛰어난 폭력으로만 무장을 하고 있었다. 나는 천성이 강제를 당하게는 되어 있지 않았다. 나는 나대로 숨을 쉴 것이다. 누가 가장 강한가 보자. 다수는 어떤 힘을 가지고 있느냐? 나보다도 높은 법에 복종하는 자만이 나를 능히 강제할 수 있다. 저들은 나를 자기들과 같이 되라고 강요한다. 나는 이렇게 살아라 저렇게 살아라 하는 사람들의 무리에 강요당해서 사람들의 말을 듣지는 않는다. 어떤 종류의 삶이 살아야 할 삶이었던가？ 나에게, “네 돈이든가 그렇지 않으면 네 생명이다.” 하는 정부를 내가 만났을 때, 내가 왜 황급히 내 돈을 내야 한단 말인가？ 정부는 아마 큰 곤궁에 빠졌기 때문에 어쩔 줄을 몰라 했는지 모른다. 그것을 내가 도와줄 수는 없다. 정부 스스로 해야 한다. 내가 하는 것같이 하라. 거기에 대해 콧물을 훌쩍거리는 것은 실없는 짓이다. 사회 기구가 제대로 잘 돌아가도록 하는 것은 내 책임이 아니다. 나는 기술자의 아들은 아니다. 한 알의 도토리와 한 알의 밤이 나란히 떨어졌을 때, 하나가 다른 하나에게 양보하기 위해 가만히 있는 법은 없다. 둘 다 각각 제 법칙에 따라 싹이 트고 자라 무성할 때로 무성해진다. 그래서 결국은 아마 하나가 다른 하나를 그늘로 가려 죽게 하고야 말 것이라고 나는 생각한다. 하나의 식물도 제 천성에 따라 살지 못하면 죽는다. 사람도 마찬가지다.

감옥 안의 그날 밤은 참으로 신기하고 재미있었다. 내가 들어갔을 때 죄수들은 셔츠바람으로 문간에 서서 잡담을 하며 저녁 공기를 외고 있었다. 그러자 간수가, “들어와, 이봐, 문을 잠글 시간이란 말이야.” 했다. 그러자 각각 흩어져 텅 빈 감방 안으로 돌아가는 그들의 발소리가 들려왔다. 나와 한방에 같이 있는 친구를 간수는, ‘아주 모범 죄수고 영리한 사람’이라고 소개해 주었다. 문이 잠겨진 다음 그는 내게 모자를 어디다 걸고, 그 안에서 어떻게 해야 할지를 가르쳐 주었다. 감방은 한 달에 한 번씩 회칠을 하는데, 이 감방은 적어도 가장 희고, 말끔히 손질되어 있었고 아마도 이 시내에서는 가장 정결한 방일 것이다. 그는 자연 내가 어디서 왔으며 왜 오게 됐는지 알고 싶어 했다. 나는 그것에 대해 대답해 주고 나서, 이번엔 내 편에서 그를 보고 어떻게 해서 여기에 왔느냐고 물었다. 물론 아마도 정직한 사람이려니 생각하면서. 또한 사실, 세상에서 통용되는 말대로 해서, 그러리라고 나는 믿었다. 그는 대답했다. “글쎄, 나더러 창고에 불을 질렀다고 덮어씌우지 않아요, 나는 그런 일 절대로 하지 않았는데.” 내가 짐작하기로는 그는 술이 취한 채 창고 안으로 자러 들어갔는데, 거기서 담배를 피우다가 불이 난 것이었다. 그는 영리한 사람이란 평을 듣고 있었는데, 재판이 열리기를 기다리고 있는지가 한 서너 달 됐고 아직도 그 만큼을 더 기다려야 했다. 그러나 밥은 그저 먹고 있고 잘 대우해 주는 것으로 알고 있었기 때문에, 그는 이주 길이 들어서 만족해하고 있었다.

창문 하나는 그가 차지하고 또 하나는 내가 차지하고 있었다. 그리고 만일 오래 있게 되는 경우에는 주로 하는 일이 창밖을 내다보는 것이란 걸 알았다. 나는 곧 거기 남아 있는 자국들을 다 읽어냈고, 전에 있던 죄수가 부수고 탈옥한 자리와 톱으로 켠 창살을 다 자세히 찾아보았다. 그리고 그 방을 차지하고 있던 가지가지 사람들의 역사를 들었다. 여기도, 비록 담 밖으로 퍼지지는 못하지만, 역시 여기의 역사가 있고 이야깃거리가 있다는 것을 알았다. 아마도 전 시내에서 시가(詩歌)가 지어진 유일한 곳일 것이다. 그것들은 후에 돌아가면서 보게끔 인쇄는 됐으나 출판은 못하고 만 것들이다. 나는 탈옥을 꾀하다가 들켰던 몇몇 젊은이들이 지은 시가들의 꽤 긴 목록을 보았는데 그들은 그것으로 분풀이를 했던 것이다.

나는 내 감방 친구의 밑천이 다할 때까지 캐냈다. 언제 또 만나게 될지 모르기 때문이었다. 그러나 나중에 가서 그는 어느 곳이 내가 잘 자리라는 것을 말해준 다음 나에게 램프를 꺼버리라고, 했다.

거기서 하룻밤을 누워 있는 것은 마치 꿈에서조차 생각지도 못했던 먼 나라를 여행이라도 하는 것같이 느껴졌다. 나는 시의 시계 치는 소리를 전엔 들어본 적이 없는 것 같았고, 마을의 밤의 소리도 들어본 일이 없는 것 같았다. 왜냐하면 우리는 창살 안으로 나 있는 창문을 열어 놓고 잤기 때문이었다. 그것은 내 고향을 중세기의 빛 아래서 보는 것이었다. 콩코드는 라인 강이 되고 기사들과 성곽들의 그림이 내 눈앞을 지나갔다. 내가길거리에서 들은 것은 옛날 시민들의 음성이었다. 나는 뜻하지 않은 구경꾼, 뜻하지 않은 청취자가 되어 옆에 있는 마을 주막집 부엌에서 되어가는 일과 주고받는 이야기를 보고 들었다. —이것은 내게는 전혀 새롭고 희귀한 경험이었다. 이것은 좀 더 가까이서 보는 내 고향 마을 풍경이었다. 나는 상당히 그 속 깊숙이 들어가 있었다. 나는 이런 것을 그전에 전혀 본 적이 없었다. 이것은 그 중 특이한 것의 하나였다. 왜냐하면 이것은 하나의 주도시였기 때문이다. 나는 그 주민들이 무엇을 하려는지를 이해하기 시작했다.

아침이 되자 문에 나 있는 구멍을 통해 우리의 조반이 들어왔다. 알맞게 만들어진 조그만 직사각형의 양철 냄비에 1파인트(0.47리터)의 초콜릿과 갈색 빵과 쇠숟가락이 놓여 있었다. 그들이 그릇을 다시 걷으러 왔을 때 나는 아직 기운이 생생하여서 남긴 빵을 돌려주려고 내밀었다. 그러나 나의 친구는 그것을 붙잡으면서 점심이나 저녁을 위해 두어둬야 한다고 했다. 조금 있다가 그는 인근 들에 건초 작업을 하러 가기 위해 불려나갔다. 그는 그곳에 날마다 가는데 점심 전에는 돌아오지 못하므로 나를 다시 보게 될지 모르겠다면서 내게 인사를 하고는 나갔다.

내가 감옥에서 나왔을 때 (어떤 분이 중간에 나서서 그 세금을 물어주었다.) 젊어서 들어갔다가 비틀걸음을 하는 백발노인이 되어 나오는 사람들을 볼 수 있을 그런 큰 변동이 세상에 생긴 것은 보지 못했다. 하지만 내 눈은 보이는 것, (시와 주와 나라) 그 위에 일어난 한 변화를 보았다. 단순히 시간만으로 이루어질 수 있는 어떤 변화보다도 더 큰 변화였다. 나는 내가 살던 주를 좀 더 똑똑히 보았다. 나는 나와 함께 살던 그 사람들을 선량한 이웃으로, 친구로 얼마만큼 믿을 수 있을지를 알았다. 그리고 그들의 우정이란 여름날에만 있다는 것, 그들은 의를 행할 생각을 그리 많이 하지는 않는다는 것, 그들은 편견이나 미신에 있어서는 중국 사람이나 말레이시아 사람처럼 나와는 아주 다른 인종에 속한다는 것, 그들은 위험을 무릅쓰고 인류를 위해 희생할 생각이 없다는 것, 재산을 내던질 생각조차도 없다는 것, 그들은 결국 도둑이 자기네를 대접했듯이 자기네도 그들을 그렇게 대접하는 것 이상의 점잖음은 없는 사람들이란 것, 그리고 겉으로 어떤 것을 지키고 가끔 기도를 하고 또 어떤 특정한, 곧기는 곧으면서도 아무의미도 없는 길을 걸음으로써 자기네 영혼을 구원하기를 바라고 있다는 것을 알았다. 이렇게 하면 내 이웃에 대해 너무 가혹하게 평하는 것이 될는지도 모른다. 왜냐하면 그들의 대부분은 자기네가 감옥이라는 것을 마을 안에 가지고 있다는 사실을 알지도 못하고 있다고 나는 믿기 때문이다.

전부터 우리 마을에서는 가난한 빚쟁이가 감옥에서 나오면 그를 아는 사람들은 그에게 인사할 때, 감옥의 창살을 나타내도록 손가락을 서로 엇갈리게 하고는 그 사이로 내다보면서, “안녕하십니까？”했다. 나의 이웃들은 나에게 그렇게 인사하지는 않았다. 그들은 먼저 나를 바라보고는 다음에 자기들끼리 서로 마주 바라보았다. 마치 내가 긴 여행에서 돌아오기나 한 듯이 말이다. 내가 감옥에 붙들려 간 것은, 수선해 달라고 구둣방에 맡긴 구두를 찾으러 가던 도중에서였다. 이튿날 아침 풀려 나오자 나는 다시 그 용무를 마치려고 나가서 수선한 구두를 찾아 신고 허클베리 파티에 참가했다. 그들은 나더러 진행을 맡아달라고 법석을 떨었다. 말이 곧 준비됐기 때문에, 반시간도 못되어 허클베리 들 한복판 가장 높은 언덕에 도달했다. 2마일이나 떨어져 있는 곳이었다. 그때 주정부는 아무 데에도 보이지 않았다.

이상이 ‘나의 감옥살이’21) 내력의 전부다.

 

나는 도로세를 내지 않겠다고 한 일은 없었다. 나쁜 국민이 되고 싶어 하는 만큼 좋은 이웃이 되고 싶었기 때문이다. 학교 유지비에 대하여는, 나는 지금 동포를 가르치는 데 있어서는 내 몫을 다하고 있다. 내가 납세를 거부하는 것은 고지서의 어느 특정한 항목에 대해서가 아니다. 다만 주정부에 충성하기를 거부하고 실질적으로 거기서 물러나 홀로 서자는 것뿐이다. 내가 낸 돈이 어디로 가는지 그것을 따지잔 생각은 없다. 그럴 수 있다 해도. 그것으로 사람을 사거나 총을 사서 쏘거나 그것은 상관하지 않는다. 一 돈에 죄가 있는 것은 아니다 —그러나 나의 충성의 결과가 무엇인가 하는 것은 따져야 한다는 생각이다. 사실 나는 조용한 가운데 주에 대해 싸움을 선포한다, 내 나름으로. 그러면서도 나는, 그런 경우에는 흔히 그렇지만, 될 수 있는 대로 그것을 이용하고 그 혜택을 입으려고 한다.

만일 다른 사람들이 주를 동정해서 나에게 내라는 세금을 대신 내는 이가 있다면, 그것은 자기들의 세금 때 했던 일을 다시 하는 것이며, 아니 차라리 정부가 하려는 것보다 더한 불의를 행하라고 정부를 추어주는 짓이라고 해야 할 것이다. 만일 세금을 내라고 명령을 받은 그 개인에 대한 그릇된 호의로 그 사람의 재산을 보호하거나 그가 감옥으로 끌려가지 않도록 하기 위해 그것을 대신 문다면, 그것은 그들이 자기가 사사로운 감정으로 공공의 선에 간섭을 하고 있다는 것을 생각할 만큼 현명하지 못하기 때문이다.

때문에 이것이 현재 나의 입장이다. 그러나 누구나 그런 경우에 자기주장을 너무 내세워서는 안 된다. 그러면, 고집이나 혹은 다른 사람의 의견을 존중해 주지 못함으로 말미암아, 비뚤어진 행동에 빠지기가 쉽다. 사람은 자기가 당한 일만을 또 그 당시의 것만을, 해야 한다는 것을 알아야 한다.

나는 이따금씩 이런 생각을 한다. 그렇다, 이 씨ᄋᆞᆯ들은 마음씨가 착하고, 단지 무지할 뿐이며, 저들이 어떻게 할지를 알기만 한다면 좀 더 잘할 거다. 왜 네 이웃에게 이런 고통을 주면서 그들이 하고 싶어 하지 않는 방식으로 당신을 대접하라고 하는가? 그러나 나는 다시 생각한다, 그렇다고 해서 그것이 나도 그들이 하는 대로 그대로 해야 된다는, 또는 다른 사람들이 다른 종류의 더 큰 고통을 당하도록 그냥 내버려 두어야 한다는 이유는 되지 않는다. 또다시, 어떤 때는 혼자서 이런 생각을 하기도 한다. 즉, 수백만이나 되는 사람들이 격분을 해서도 아니고, 악의가 있어서도 아니고, 어떤 개인적인 감정이 있어서도 아니고, 당신에게 단지 몇 실링을 요구하는 것뿐인데, 그리고 그 요구를 철회하거나 변경할 가능성도 없고(그들의 법이 그렇다), 또 당신 편에서 다른 어떤 수백만의 사람들에게 호소할 가능성도 없는데, 왜 당신은 이 압도적인 야수의 힘에 당신 자신을 드러내는가? 당신은 추위나 굶주림, 바람이나 파도에 대해 그렇게 완강하게 맞서는 일은 없지 않은가? 당신은 그와 비슷한 무수한 필연성에 조용히 복종하고 있다. 당신은 불 속에 당신의 머리를 들이밀지는 않는다. 그러나 내가 이것을 순전한 야수의 힘이라고 생각지 않고, 일부는 인간의 힘이라고 생각하는 만큼, 또 이 수백만과의 관계를 수백만 인간과의 관계로 알 뿐 단순한 야수나 무생물과의 관계로는 생각지 않는 만큼, 나는 호소가 가능하다고 본다. 첫째로, 또 즉시로는 그들로부터 그들의 조물주를 향해, 둘째로는 그들로부터 그들 자신을 향해서이다. 그러나 내가 내 머리를 일부러 불 속에 들이민다면, 불을 향해서도, 불을 창조하신 이를 향해서도 호소할 수 없고, 오직 나 자신을 나무랄 수밖에 없다. 내가 만일 사람들에 대해 그들이 하고 있는 대로 만족하고 오직 그것에 따라 그들을 대접할 뿐이고, 어떤 점에서는 그들이나 내가 이래야 된다고 내가 요구하거나 기대하는 것대로 할 필요는 없다고 할 권리가 내게 있다고 나 자신을 설득시킬 수 있다면, 나도 저 선량한 이슬람교도나 운명론자들 같이 모든 것을 있는 그대로 만족하도록 힘을 쓰고, 그리고 이것을 하느님의 뜻이라고 할 것이다. 그리고 무엇보다도, 여기에 대해 반항하는 것과 순전한 야수의 힘이나 자연의 힘에 대해 반항하는 것과의 사이에는 이 차이가 있다. 즉, 나는 이것에 대해 반항해서 어느 정도의 효과를 얻을 수 있다는 것이다. 그러나 나는 오르페우스22) 같이 바위나 나무나 짐승의 성질을 변화시키기를 기대할 수는 없다.

나는 어떤 사람이나 국민과 싸우는 건 원치 않는다. 나는 머리칼을 쪼개고 싶지도, 세세한 구분을 하고 싶지도, 혹은 내가 내 이웃보다 잘난 것처럼 내세우고 싶지도 않다. 나는 오히려 이 나라의 법에 순종할 구실을 찾고 있다고 말하고 싶다. 유감스럽지만 사실 나는 언제라도 거기에 순종하고 싶은 심정이었다. 정말이지 이 문제에 관해서는 나 자신이 이상할 정도다. 해마다 세금징수원이 찾아올 때면 복종할 구실을 찾기 위해 연방정부와 주정부가 하는 일과 태도, 또는 국민들의 정신 상태를 다시 살펴보고 싶어지곤 했다.

 

“우리는 나라를 부모처럼 사랑해야 하며, 어느 때나 우리 사랑과 노력이 식어 영광을 거기 돌리지 못하게 되거든, 두려운 마음으로 장차 올 결과를 생각해 양심과 종교로 정신을 가다듬을 것이요, 결코 지배와 이득만을 바라지 말지니라.”23)

 

나는 주정부가 머지않아 이런 따위의 모든 일을 내 손에서 빼앗아 버릴 수 있게 되리라고 믿는다. 그럴 때면 나는 내 동포들보다 조금도 나을 것 없는 애국자가 돼 버리고 말 것이다. 낮은 수준의 견지에서 보면, 헌법은 결점이 많이 있는 데도 불구하고 매우 훌륭한 것이요 법률과 법정도 존경할 만하다. 이 주정부나 아메리카 정부조차도 많은 사람들이 말하듯이 여러 가지 점에서 매우 놀랍고, 보기 드물고 감사할 만한 것이다. 그러나 조금 더 높은 견지에서 볼 때는 내가 이미 말한 그대로이다. 그보다 좀 더 높이 설 때, 그리하여 최고의 수준에서 볼 때, 누가 감히 그것을 무엇이라 하겠으며, 그것을 조금인들 볼 가치가 있고, 또 생각해 볼만한 가치가 있다고 하겠는가?

그러나 정부는 내게 큰 관심이 없고, 나도 되도록 거기에 대해 생각지 않으려 한다. 이 세상에서조차도 내가 정부 밑에 사는 시간은 많지 않다. 사람이 만일 사색도 안할 수 있고 공상도 안할 수 있고 상상도 안할 수 있어서, 있지 않은 것이 오랫동안 있는 것처럼 그의 앞에 나타나 보이는 일이 없다면, 현명치 못한 지배자나 개혁자가 그를 치명적으로 괴롭힐 수는 없을 것이다.

대개의 사람들은 나와는 달리 생각하고 있다는 것을 나는 안다. 그러나 이런 문제들, 또는 그와 관련 있는 문제들을 전문적으로 연구하는데 생애를 바치고 있는 사람들조차도 누구나 마찬가지로 나를 만족시켜 주지 못한다. 정치인이나 입법자들은 아주 완전히 그 제도 속에서 있기 때문에 그것을 분명히 적나라하게 보는 일이 없다. 그들은 움직이는 사회라는 말은 하면서도, 그 제도 외에는 안식처를 가지지 못한다. 그들은 어떤 경험과 분별력을 가진 사람인지도 모르고, 교묘하고 유익하기까지도 한 체제를 만들어낸 것도 사실이고, 그것을 위해서는 진심으로 감사할 만하다. 그러나 그들의 모든 지혜와 유익은 그리 넓지 못한 어떤 한계 안에 있다. 그들은, 세상은 정책이나 방편으로 다스려지는 것은 아니라는 것을 잊어버리는 일이 많다. 웨브스터24)는 정부의 이면을 보는 일이 없으므로 거기에 대해 권위를 가지고 말할 수는 없다. 그의 말은 현존하는 정부를 근본적으로 개혁해 볼 생각은 하지도 않는 입법자들에게는 지혜가 되겠지만 사상가들, 그리고 모든 시대를 두고 입법을 하는 사람들 편에서 보면 그는 그 문제에 눈 한 번 돌려본 일조차 없다. 내가 아는 여러 사람들의 이 문제에 대한 명철하고 어진 사색에 비추어 볼 때 그의 마음의 넓이와 친절의 한계는 곧 드러난다. 그러나 대다수의 개혁가들의 값싼 주장에 비해 볼 때, 또 그보다도 더 싸구려 정치가들의 지혜나 웅변에 비해 볼 때 그의 말은 거의 유일의 도리 있고 가치 있는 말이요 우리는 그로 인해 하늘에 감사한다. 그래도 비교적 그는 언제나 강하고 독창적이고, 그리고 무엇보다도 실제적이다. 그러면서도 그의 특성은 지혜라기보다는 신중함이다. 법률가의 진리는 절대의 진리가 아니라 일관성, 또는 일관된 편의다. 진리는 언제나 그 자체 안에 중화(中和)를 이루어 가지고 있는 것이고 정의를 드러내려는 데 관심을 많이 쓰지 않는다. 정의를 드러내려 하는 데는 불의가 들어 있을 수 있다. 그는‘헌법의 수호자’라는 칭호를 듣고 있는데, 사실 그럴 만한 가치가 있다. 그는 수호적인 것 외에는 사실 강타를 할 줄 모른다. 그는 지도자가 아니라 추종자다. 그의 지도자25)는 87년대의 인물들이다. 그는 말한다. “나는 노력해 본 일이 없다. 노력하자고 제언한 일도 없다. 나는 당초에 협정이 성립되어 거기에 따라 여러 주가 합하여 하나의 연방을 조직했던 그 협정을 방해하려는 노력에 찬성한 일도 없고 찬성할 의사를 가진 일도 없다.” 아직도 헌법이 노예제도를 허락한 데 대하여 그는, “이것은 본래의 계약의 일부이기 때문에 그대로 두어야 한다.”고 말한다. 뛰어나게 날카롭고 유능한 사람인데도 불구하고 사실의 단순한 법적 관계로부터 사실 그 자체를 뽑아내어, 그것은 절대적으로 이지에 의해서 처리되어야 한다는 것을 알지 못하고 (가령 예를 든다면 오늘날 미국에 있는 사람은 노예제도에 관해 어떻게 하는 것이 마땅한가에 대해) 과감히, 혹은 남에게 몰려서, 다음 같은 무모한 대답을 한다. 말인즉슨 하나의 개인으로서 절대로 단언하여 말한다 하지만, 거기서 무슨 새롭고 독특한 사회적 의무의 원칙을 이끌어 낼 수 있을까？그는 이렇게 말한다, “노예제도가 있는 주에서 정부가 그것을 통제해 나가는 방식을 그들이 자기네 시민에 대한, 또는 예의와 인도와 정의의 일반법에 대한, 그리고 하느님에 대한 책임 밑에서 각자의 재량에 비추어서 하는 것이어야 한다. 인도주의적인 감정이나 혹은 그밖의 원인에 의해 다른 곳에서 이루어진 조직체는 이것과는 하등관계가 없다. 그들은 나로부터 어떤 격려를 받은 것도 없고, 또 앞으로도 없을 것이다.”*

진리의 보다 더 순수한 근원을 알지 못하는 사람들은, 그 냇물을 더 위로 더듬어 올라가지 않은 사람들은, 현명하게도 성서와 헌법 옆에 서서, 거기서 존경하고 겸손한 마음으로 물을 마신다. 그러나 그 졸졸 흐르는 물이 어디로 흘러들어 이 호수 혹은 저 못에 오는지를 본 사람은 허리띠를 다시 한 번 졸라매고 그 샘의 근원을 향해 순례를 계속한다.

입법의 천부적인 자질을 가진 사람은 미국에는 나타나지 않았다. 세계의 역사에서도 그런 사람은 드물다. 연설가 · 정치가 · 웅변가는 천천만만으로 있다. 그러나 시대의 난문제를 해결해 주기 위해 말씀해 주실 분은 아직 그 입을 열지 않았다. 우리는 웅변을 좋아 하지만 웅변을 위한 웅변뿐이지, 그것이 말해주는 진리나 혹은 그것이 불러일으키는 영웅적인 정신 때문에 좋아하지는 않는다. 우리 입법자들은 아직도 자유무역과 자유와 연합과 공정이 한 국민에 대해 가지는 비교 가치조차도 알지 못하고 있다. 그들은 비교적 평이한 과세니 재정이니 상업이니 공업이니 농업이니 하는 문제에 대해서도 천부적 자질이나 재능을 발휘하지 못하고 있다. 우리가 만일 우리의 앞길을 의회에서 하는 입법자들의 말재주에만 맡겨두고, 시기에 알맞은 판단을 씨ᄋᆞᆯ이 하는 경험과 효과적인 불평에 의하여 바로잡으려 하지 않는다면, 미국은 열국 중에서 그 지위를 오래 유지하지 못할 것이다. 나는 이런 말할 자격도 없지만 1천8백여 년에 걸쳐 신약성서는 사용되어 오고 있다. 그러나 그것이 입법의 과학 위에 던져주는 빛을 충분히 이용할 수 있는 지혜와 재능을 가진 입법자가 어디에 있는가?

정부의 권위는, 내가 기꺼이 복종하겠다는 것일지라도 아직도 순수한 것이 되지 못한다. 내가 기꺼이 복종하겠다는 것은, 나는 나보다 더 잘 알고 더 잘하는 사람이 있으면 유쾌한 마음으로 그 사람에게 복종하고, 여러 가지 일에 있어서 나보다 잘 알거나 잘 하지 못하는 사람에게도 그렇게 하는 일이 많기 때문이다. 엄밀하게 말한다면 정부는 다스림 받는 자의 재가와 승낙을 얻어야 한다. 정부는 내가 허락해준 부분 이외에는 내 몸에 대해서나 재산에 대해서나 순수한 권리가 없다. 전제군주에서 유한 군주로 유한 군주에서 민주주의로 진보해 온 것은 결국 개인에 대한 진정한 존경을 향해 온 진보다. 중국의 철인조차도 개인을 제국의 근본으로 알 만큼 어질었다. 우리가 아는 그런 따위의 민주주의가정부가 도달할 수 있는 최종의 진보일까？ 인간의 권리를 인정하고 조직화하는데 있어서 한 걸음 더 내디딜 수는 없을까? 정부가 개인을 보다 높고 독립적인 힘으로 제가 가지는 모든 권력과 권위를 개인에게서 나오는 것으로 인정하고, 그를 그만큼 존경하게 되기 전까지는 진정으로 자유롭고 문명한 국가는 절대로 될 수 없다. 나는 마침내 모든 사람을 공정하게 대할 수 있고, 개인을 한 이웃으로 존경할 수 있는 국가를 상상하며 스스로 흐뭇해한다. 그 국가는 또 일부 소수의 사람이, 이웃과 동포에 대한 의무는 다하면서도, 국가에 대해서는 초연하여 참견도 하지 않고 국가의 품에 안기지 않는다 해도, 그것을 국가의 안녕을 해치는 짓으로 알지도 않을 것이다. 이러한 종류의 열매를 맺고, 또 그것이 익자마자 곧 떨어지게 허락해 주는 국가는 보다 더 한층 완전하고 영광스러운 국가에 이르는 길을 마련할 것이다. 또한 그것도 나는 꿈꾸지만 아직 이무 데서도 볼 수 없다.

* 이 구절 들은 강연문이 읽힌 후에 삽입된 것이다.

1 토머스 제퍼슨의 말.

2 영어의 arm은 팔이란 말도 되고 무기란 말도 된다.

3 Charles Wolf(1791〜1823)가 지은〈코런나에서 존 무어 경을 묻음〉이라는 시의 첫 구절.

4 〈햄 릿〉5막 1장 201〜4행 참조.

5 〈존 왕> 5막 2장 79〜82행 참조.

6 미국 독립전쟁은 1774〜83, 독립선언은 1776년 7월 4일.

7 월리엄 페일리(William Paley, 1743〜1805) ： 당시 유명했던 도덕철학자이며 신학자. <도덕 및 정치철학의 원리〉라는 저서가 있다.

8 당시 매사추세츠 주는 많은 노예제도 폐지론자의 반대에도 불구하고 노예제도를 인정하고 있었다.

9 출처 불명.

10 신약 성서 〈고린도 전서〉 5장 6절 참조.

11 Odd Fellow ： 영국에서 시작된 秘密共濟組合의 회원.

12 로마시대의 소년들이 성년이 될 때 입었던 toga를 두고 풍자한 말.

13 영어의 개인이라는 individual의 뜻은 不可分體라는 뜻이다.

14 코페르니쿠스는 형식상의 破門은 당하지 않았다.

15 콩코드 사뮤엘 호어 (Samuel Hoare) ： 사우스 캐롤라이나 주가 헌법을 무시하고 매사추세츠 주의 혹인 선원을 투옥한 것을 항의하기 위해 파견되었으나 위협으로 말미암아 쫓겨났다.

16 신약 성서〈마태복음〉22장 19〜21절 참조.

17 당시 터키의 부패상을 말하는 것.

18 (논어〉〈泰伯〉에 있는 말. 邦有道 贫且賤焉恥也, 邦無道, 當且货焉恥也.

19 1838년의 일.

20 1845년, 월든(Walden)에 살던 때의 일. 콩코드에 구두수선 맡긴 것을 찾으러 가는 도중 경관 샘 스테이풀스에게 붙들려 감옥에 갔으나, 다른 사람이 몰래 세금을 물었기 때문에 석방됐다.

21 이탈리아의 시인이며 극작가인 실비아 펠리코(Silvia Pellico, 1788ᅳ1854)가 포악한 오스트리아 정부에 의하여 감금 · 투옥되었던 이야기를 썼던 <나의 감옥살이(Le mie prigioni, 1832)〉에다자기 이야기를 빗대어 하는 말.

22 Orpheus ： 그리스 신화에 나오는 시인이며 노래하는 사람. 노래로 짐승과 나무와 바위를 움직였다고 함.

23 출처 불명.

24 다니엘 웨브스터 (Daniel Webster, 1782—1852) ： 미국의 정치가 · 법률가 · 웅변가. 1845〜50년 동안 상원의원으로 있으면서 텍사스 병합과 멕시코 전쟁을 반대했으나 노예제도에 관하여는 나쁘지만 분열은 더욱 나쁘다고 주장하면서 남북 분열을 반대하였다.

25 미국 헌법 기초자들. 이 헌법은 1787년에 완성되었다.